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Eletre sz616 elkotelez6dés a népi kultdra mellett

Ha Mikes Kelemen ma élne, lehet, hogy nem kellene Rodostéig futnia,
hogy szamkivetettnek érezze magat. Ma mar sok olyan hely van a hataron
tal, ahol nem nagy a kiilonbség, lehetsz rodostéi Budapesten, Nagyba-
nydn, Szdszvéarosban, Kardnsebesen, Besztercén. Persze, a malt nosztalgi-
kus felidézése segit ilyenkor ismét honosnak érezni magad, de a torté-
nelmi kornyezeten tal az elmdalt 100 évben alapvetéen valtozott meg
minden koriilottiink, és sokszor tin6dom azon, nem meriiliink-e illazi-
6kba, mikor ennek a vildgnak a szellemi fényét prébaljuk megtartani, ke-
letre a lenyugvé napot visszacsempészni.

A néphagyomanyrdl 1évén sz6, tgy gondolom, hogy évszdzados kon-
szenzus van akortl, hogy azt dokumentalni, megdrizni kell. Kivalé tudo-
saink hosszt sora foglalkozott ezzel, dldozta életének hosszu éveit a gyij-
tésre, publikéldsra. Vikar Béla, Bartok Béla, Kodaly Zoltan, Lajtha Laszlo,
Malonyai Dezs6 - a sor impozéansan hossz, egészen a kozelmultban el-
hunyt Kall6s Zoltanig, vagy a még javaban dolgoz6 Pavai Istvanig. Azon-
ban ha ennek a paraszti kultaranak az éltetése a feladat, ott mar korantsem
érzékelhet6 ez a tarsadalmi konszenzus, s6t, gyakran hangzik el a vad fe-
lénk, akik ezt mtveljuk, hogy idejétmultak, multba révedk, mucsaiak,
horribile dictu mocskos nacionalistak lennénk. Nem gondolnak ilyenkor
vadloink Bartokra, a francia mtivészeti Akadémia egyetlen magyar tag-
jara, Lajtha Laszléra vagy a ma is kivald, népzenébdl taplalkozé miiveket
alkot6 Orban Gyorgyre.

Latom az id6nkénti nagy acsarkodasokat, az értetlenséget vagy egye-
nesen a sotétlo rosszindulatot. Latom a lelki szegénységet és nyomortsa-
got, mely a miivészet haszndlatanak hijan az emberekben eluralkodik.

Mi azonban, a hozzam hasonlékkal egyditt, akiket tAnchdzas generaci-
6nak, vagy nomad nemzedéknek is neveznek, egyszertien egy életre elko-
telez6dtiink az él6 népzene, néptanc, kézmiivesség, paraszti tudas mel-
lett. Azért, mert a kezdeti élményeink lehet6vé tették, hogy megismerjiik
ezt a vilagot, mely eurdpai, hiteles, modern (hiszen 6rokérvényti), lelkiink
kozepébe férkézik, minden 4j miivészi nyelvnek kivalo televénye, éltet,
kiteljesit, megtart minket 1élekben, szellemben. Lehet, hogy a lenyugvoé
nap fényét latjuk, ha a falvakban elveszé paraszti kultira végnapjait néz-
ziik. Lehet, hogy a koriilottiink beall6 sotét sokakat megtéveszt.

A Nap azonban igy is, agyis, felkel holnap.



Utban Nyaradszereda felé

Nyérddszereda felé tartva a reggeli, kodon atszlir6d6 napstitésben na-
gyon konny elképzelni a lettint, régebbi hagyomanyos vildgot: az erddk,
szelid mez6k, vékony patakok kozelében elszoért, vagy ttmenti, sorban
all6 hazakbol kialakul¢ kis falvakban. Itt nemhogy az Unio, de még a ro-
man vildg sem hagyott kiviilr6l mély nyomokat, ha csak a kornyezetet né-
zem. Néhol latni egy-egy nyugatira majmolt, idecsoppentett hazat, amely
kiri a hagyomanyos kornyezetb6l. A lakék a kozeli Marosvasarhelyre jar-
nak tobbnyire, a helyet csak alvohelynek hasznaljdk - a vegyikombinat
szennye nélkiili jobb levegd, a természet kozelsége miatt. A tobbi épit-
mény a szokdsos egy-két szoba, konyha tipust haz, ahol a csalad tobb-
nyire a konyhat és az egyik szobat hasznalja, ahogy szaz-kétszaz évvel
ezel6tt, a ,tiszta” szoba pedig vendég hijan zimankoés raktarként, csak 1é-
tezik. A falvak szélén a két szoba tobbnyire bekeritetlen, vakolatlan egy
szobava zsugorodik, biztos jeleként, hogy ott ciganyok élnek, a nyomo-
rubb fajtabol. Ezekkel éles ellentétben dllnak a Gabor-cigdnyok tobbeme-
letes palotéi (ilyenekkel a nyugati utazo el6szor Banffyhunyad hataraban
taldlkozhatott), ahol azonban, dacéra a kitdgult fizikai térnek, a csalad
tobbnyire ugyanazt a konyha-szobat lakja.

A régebbi hazakon feltling a kiils6, hagyomanyos diszitettség folya-
matos visszaszorulésa: elttinik a kicsipkézett ,,tornanc”, oromzat, a fal ha-
gyomanyos szine és festése, sok helyen mindinkabb csiricsaré, modern
badogtetsk valtjak a tajba belesimul6 cserepet. Gy6zedelmeskedik immar
a rut célszertiség és haszonelviiség a szépség tekintettel dpolt lelkiségével
szemben.

Vajon, az ilyen hazakban énekelnek még egyaltalan?

Nem hiszem. S ha énekelnek is, mar rég nem azokat az 6si népdalokat,
amelyeket az 6reg haz megmaradt kiils6 diszei még hallhattak. Mar Bar-
tok is, a XX. szazad elején (akkor még énekeltek a bentlakdk), els6 gyijté-
sei sordn azzal szembesiilt, hogy neki, a varosi embernek varosi notdkat
akartak adni. A Gyergyo6-kilyénfalvi parbeszéd cimt, Geyer Stefinek kiil-
dott levelez6lapja a népdalgytijtoi tiirelem és kiiszkodés rendkiviil hata-
sos dramatizédldsa, humoros-keserves huzavona a varosi, pantallds gytjtd
és a vonakodo, csak mtidalokkal el6hozakodé parasztasszony kozott. ,Da
capo al fine reggelt6l estig, hétf6tsl vasarnapig! Ezt nem lehet tovabb ki-
birni. Képtelenség! Kitartés, dllhatatossag, tiirelem — pokolba veletek —
én meg megyek haza.”

Ma a helyzet sokkal rosszabb. Ha kicsi is a hagyomanyos élettér, ebben
a kicsiben mar ott terpeszkedik a tévé, a rddi6, a modern agymosas, a fent-
rél iranyitott 1ét szimbdélumaként. Az emberek néznek, hallgatnak, de mar
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nem énekelnek, még magyar noétat, operettet sem. Passzivan tekintenek ki
a vilagba, idegen sorsokat néznek sorozatban, hallgatjak a tobbnyire ért-
hetetlen, angol nyelvii dalokat és nem foglalkoznak sajat sorsukkal, bels6
hangjaikkal.

Végiil is a Nap igy is, tgyis felkel holnap.

Ajté mogé zart iinnepek a ‘80-as években

Olvastam egy érdekes konyvismertet6t, a konyv cime: Margon kiviil — ma-
gyar ifjusigkutatds 2016. A fiatalok életstratégidit probaljdk tudoményos
osztélyozassal bemutatni, kiilonos tekintettel a kivandorlokra. Joles6 ér-
zés, amikor tudoményos alatdmasztast nyer egy-egy sejtéstink, ezt éltem
meg én is, hiszen erds volt a bels6 meggy6z6désem, hogy azok, akik a
lokalis kultaraba belegyokereznek, érthetjiik ez alatt a zsebkendényi Kar-
pat-medence magyar lokalitdsat is, nehezebben hagyjak el sajat életterii-
ket és kezdenek uj életet mas orszdgban, még ha sokszoros anyagi el6-
nyokkel jarna is. A konyv egyik tanulmanya pont ezt bizonyitotta.

Ez persze a mai szabadsag. Akkor viszont, amikor a ‘80-as években a
tél Erdély, igy én is elhagytam , hazamat”, kitelepiiltem, olyan nagy volt
a szoritas, hogy allitom, az eleve reménytelenek és a zsoldosok kivételével
mindenkinek megfordult a fejében Erdély elhagyédsa. Nagyon szomord,
deprimal6 id6szak volt, fiataljaink ezt mar épptgy nem érthetik, hiszen
nem élték meg, mint ahogy az én generdciom is csak elvétve (akkor is sut-
togva) hallott a Sztalin-korszak erdélyi rémtetteir6l. Persze, a bezart ajtok,
ablakok mogotti névnapozds, tinneplés (micsoda ellentét, ha belegondo-
lunk) nem csak nagyapaméknak jutott osztalyrésziil, mi is megvalogat-
tuk, nemcsak azt, hogy mikor mit beszéliink, hanem azt is, hogy mikor,
mit énekeltink. Ha nem igy tettiik, a Securitate ténykedésének koszonhe-
téen rogton utana keservesen megtanultuk a leckét. Olyan is volt, akinek
ez az életébe kertilt, akarcsak a nagyapamék idejében. Nagyapamnak a
békasi vizier6mu felépitésének kényszerfeladata jutott biintetésiil, 6 ott
tanulta meg az ajtébezarast a mulatashoz, masok méshol, az én genera-
ciém a kolozsvari Palocsay kerti mulatozason, a Szent Anna tavi nfeledt
tdborozasnal és egyéb jonak induldé alkalmakkor sajatitotta el a bezart
szdju ajtok technikdjat, miutan hetekig, honapokig jart a szekura, vagy
azok utdna. Sok embernél a mai napig htiz6dé sorstorést, Gjra és Gjra visz-
szatérd rémalmokat, vagy orok gyanakvésban élést ,hagyott” az a rend-
szer, amelynek nytlvanyai, mint tengeri szorny a hajétorottet, fuldok-
lasba réntanak, és maig nem engednek szabadon lélegezni. Viszont
sokunkat megtanitott arra is az az , atkos”, hogy ne féljiink, vagy ha fé-



liink is, uralni tudjuk félelmeinket. Hogy a szabadsagunk legf&bb ellen-
sége a bels6 félelem, nem a kiils6 fenyegetés, jojjon az akarmilyen kor-
monfont forméban.

Megtanultuk akkor: ha elveszel is, nem mindegy, miképpen veszel el,
és miképpen gy6znek le, ha legy6znek, jollehet a Nap igy is, agy is felkel
holnap.

A tanchazmozgalom margoéjara

Kedves Olvasom, aki taldn elverg6dtél az elmult harom hétben bakugra-
sos gondolatmeneteim hatan idéig, joggal kérdezheted most: ki ez az em-
ber, milyen kényszer hajtja, hogy felvette magéara a minden héten iras ke-
resztjét? Ez nekem arra azért jo, hogy legaldbb leirom gondolataimat,
tapasztalataimat, melyek nap, mint nap foglalkoztatnak, amelyek tulajdon-
képpen életem, munkdm motorjai. Hatha az igy hetente kiizzadott irdsok
valakinek haszndara valnak... Nagyapam mondta, mikor ki akartam dobni
a kenyér maradékat: ,ne pazarolj, add oda né, a tytknak! Felszedj, és leg-
alabb van valami a begyében.”

Tehat ki is vagyok én, kedves olvas6?

Nos, most taldn mindegy is, hogy olyan, akinek ,egyik ldba erdélyi,
masik magyarorszagi”. Szive viszont azé a paraszti kulttraé, mely 6seit,
ameddig csak vissza tudtak emlékezni, megtartotta székelynek és ma-
gyarnak. Mert, ahogy Andrasfalvy Bertalan mondta egyik beszédében: ,, A
népmiivészetet, a néphagyoményt apolnunk kell... - szokasunk mon-
dani. (...) Igy javitandm: nem &polni kell, hanem meg kell tanulni, majd
az apol minket.” Seb6 Ferenc pedig: ,A hagyomanyt nem apolni kell, hisz
nem beteg. Nem 6rizni kell, mert nem rab.” Tehat tanulni és mtivelni kell,
gondoltuk mi is tizenévesen, mikor a btivoletébe estiink.

Minket, az els6 tanchazas generaciét a paraszti néphagyomany, azon
beliil a népzene és a néptanc pont azzal az anakronisztikusnak tiné sza-
badsédg- és miivészet-élménnyel fogott meg, amely még abban a stlyos
kommunista korszakban is a mienk volt, tiditéen friss, modern és utélag
visszatekintve, gerinc-er6sité. Hidba voltak kdzpontilag elrendelt és leve-
zényelt néptancfesztivalok, Megénekliink Romdnia, mi oda is elmentiink a
kis tAnchazas kamaraegyiittesiinkkel, mellesleg néhanyszor még els6 di-
jakat is kaptunk, és nem mellesleg, hivatalositottuk a rendszeres tancha-
zunkat azzal az indokkal, hogy , tancprébékat” tartunk. Szintén a tancha-
zak kovetkezménye lett az is, hogy 1étrejott egy olyan kozosség, amelyre
joban-rosszban szamitani lehetett. Noha a szeku kezdettdl figyelt, sokakat
behivatott, és emiatt a bizalmatlansag sokszor feliitotte a fejét kozottink,



mégis sokszor volt olyan is, hogy egyik megvarta a masikat a sarki kocs-
maban, mig az a szekun izzadt, csekély, de annal fontosabb biztonsagér-
zetet adva a bajban lévének. ,Nem vagy egyediil” - sugallta a gesztus -
,Osszetartozunk”. Olyan is volt, aki a barati korben tudatta, hogy elbu-
kott. ,Ne beszéljetek elSttem, ald kellett irnom, beszerveztek” - erre a
mondatra is van példa az emlékeimben.

Ez a kozosség - bar mar sokan elmentek koziiltink egy masik buliba,
vagy hitehagyottan, sorsuktdl rangatottan abbahagytak - a mai napig is
taldlkozik a tdnchaztaldlkozokon, mint masok az osztalytalalkozékon, ha
pedig segitségre van sziiksége valamelyikiinknek, a tobbiekt6l megkapja..

Nekiink ugyanaz a Nap kel fel holnap is.

Egy szerelem torténete

Szédmtalan torténetiink van a szekus vegzalasokrol, ezeket akkoriban sztik
korben el is meséltiik egymdésnak, taldn, hogy a benniink képz6dott szo-
rongast, félelmet levezessiik. A nyomas kezdetben a vezet6inken volt, de
fokozatosan atterjedt at a tanchdzmozgalomban érdemi munkét végzskre
is, és elkezd6dott a hatalom behivatéas-nyilatkozatiras-beszervezés/bun-
tetés haromszogében zajl6, az emberi kapcsolatokat gyanakvassal meg-
tolt6, munkat ellehetetlenits gyilkos jatéka.

Hadd meséljek el egy akkori tipikus torténetet.

Harom kolozsvari tanchdzas elhatarozta, hogy 1982 wGjévének elso,
nagy havas napjaiban elmegy a csangémagyarokhoz gyftjteni. Csatlako-
zott hozzajuk egyikiik baratnéje, egy amerikai allampolgérsagt magyar
lany is, ,,szereztek” benzint (nem lehetett kapni) és elutaztak Moldvaba.
Masodik nap rajtuk ttottek gytjtés kozben és bevitték 6ket Bakoba, a sze-
kura. Mindentiket elszedték, iratokat, felvevoket, fényképezdgépeket,
egyenként hallgattak ki 6ket egész nap, majd elkuildték 6ket iratok nélkiil
a helyi széllodaba aludni. Masnap reggel folytattdk a kihallgatast. Har-
madnap reggel egyikiiknek eszébe jutott, hogy van egy pétkulcs az auto-
ban, és elhataroztak, hogy megszoknek. El is indultak kertil6 tton Erdély
felé, mert tudték, hogy figyelik az utakat is. Kozben megalltak, és feltették
az amerikai allampolgért egy Bukarestbe indul6 vonatra, hogy kérjen vé-
delmet az amerikai nagykovetségtSl. A tobbiek sikeresen eljutottak Ma-
rosvasarhelyre, ahol el6szor Stité Andrést keresték meg, tanacsot, védel-
met kértek t6le, majd egy ismerds tigyvédhez kopogtattak be. Ahogy
elhagytak az tigyvéd hazat, mar vartdk és letartoztattdk Sket, bevitték
mindharmukat a szekura, egyenesen a parancsnokhoz. Szambavették
Oket, és rogton az amerikai dllampolgart keresték, majd mikor megtudtak,
hogy az amerikai kovetségre ment, kitort a botrany. Hosszas telefonalas
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utan, mar jéval udvariasabb hangon megkérték cket, hogy menjenek visz-
sza Bakoba az irataikért és ,felejtsék el”, hogy ott jartak. Még kiilon ben-
zint is adtak nekik az ttra. Barataink halalfélelemmel és rend6rségi felve-
zetéssel indultak vissza Bakoba, féltek, hogy a hegyi utakon egyszertien
letoljak Sket egy szakadékba. Csak utdlag tudtak meg, hogy az amerikai
lany életiik megmentéje lett. O ugyanis sikeresen eljutott a kovetségre,
ahol éppen a kisebbségi jogvéds, Tom Lantos amerikai szenator is tart6z-
kodott, akit masnap hivatalosan fogadott Ceausescu. Lantos természete-
sen azonnal tiltakozott, és fenyegetéseinek hat4sara elengedték a baréata-
inkat, és gy tettek, mintha semmi sem tortént volna. Ezek az emberek
azonban att6l kezdve nem kaphattak ttlevelet és tevékenységiiket allan-
déan figyelték. Az amerikai magyar lany pedig elveszitette szerelmét...

Hatarok, atkel6k

Aki ma jarja az artandi vagy a biharkeresztesi atjar6t Romania felé, el sem
tudja képzelni, milyen vegzaldsoknak voltunk kitéve ott, még a "90-es
évek elején is. Mindkét oldalon. Az akkori helyzetr6l ma az ukrajnai ha-
taratkel6knél alkothatunk magunknak halvany benyomast, nemcsak a va-
rakozas hosszusagarol, értelmetlenségérdl, hanem a lelkiallapotunk hul-
lamzasarol is: a cstiggedt beletor6dést6l a megaldzottsag diihéig az
érzések széles spektrumat megvilagitva. Persze, a szocialista hidnygazda-
sdgban biztos sokan voltak, akik csempészettel akartak maguknak jove-
delmet teremteni. En is ldttam egyszer, amint a hatdratlépés utdn gyors
suhancok allitottak fel egy pillanatra a vagon fiilkéinek elgyotort lakoit,
akik megkonnyebbiilve meredtek a Véaradrol feléjiik szaguldo sotét éjsza-
kaba (kivilagitas a teleptiiléseken nem volt). Boszorkanyos gyorsasaggal
szerelték le a fiilke fejtamlait és szedték ki egy nagy zsakba a mogottes
tiregbdl a negyedkil6s kdvékat, majd tlintek el a szajréval, hogy még fel-
ocstdni sem volt id6. Vagy az is szokvanyosnak szamitott, hogy a ,, vamo-
las” vége felé mind nagyobb csoport gytlt 6ssze a hatarallomas ridegfehér
lampai ala, 6sszetomoriilve csomagjaival, mint kavéf6zés utan a zacc. A
leszallitottak reményvesztett csapata, akikrél soha nem lehetett tudni,
hogy valéban csempészet miatt szallitottak le 6ket, vagy csak egyszertien
megtetszett az arujuk valamelyik tisztnek, netan politikai okok miatt nem
engedték Sket be az orszagba.

Nem is tudnam megmondani, hany ezerszer vagy tizezerszer jartam
arrafelé. A nyolcvanas években az volt az érzésem, hogy a fél Magyaror-
szag az erdélyiek ellatasaval foglalkozott szabad idejében, és a legtobben
emberbaréti szeretetbdl, hiszen lattdk azt a nyomortsagot, amivel nekiink
ott tdl, nap mint nap egyditt kellett éIntink. A megaldzottsagot, hogy nem
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volt elég a jegyrendszer megszoritasa, még azért is kinlédni kellett, hogy
a kiadott cetliken ne irjak at a neviinket negyedévente romanra. Hogy hi-
aba volt a cetli, ha nem volt mar aru, amire bevaltsd. Hogy hiaba volt au-
téd, ha ott parkolt tires tankkal hétszdmra a benzinkutnal a sorban. Hogy
hiaba akartal legalabb arra a kétévenkénti engedélyezett kiilfoldi atra ki-
szabadulni, ha nem adtak ttlevelet, vagy nem valtottak pénzt. Csempé-
szett ezért mindent mindenki, aki onnan egyszer kijutott: tiveghalat és
széki kend6t, csergét és cserepet. Visszafelé pedig: konyvet és lemezt,
Trapper farmert és cip6t, szappant és kavét.

Ezért is volt euférikus, amikor végre lel6tték a ,szeretett vezért”:
ugyanaz a Magyarorszag indult meg azonnal a segélyszallitmanyokkal a
megnyilt orszaghatdron at a kifosztott, diderg6, de végre a szabadsag vak
mamoraban ujjongé Roménia felé.

Bér a mai vilag mar rovid ésszel elfeledte, az én generdciom nem tud
elég halas lenni ezért az igazi Magyarorszdgnak.

Hatar, a masik oldalrol

A nyolcvanas években mér tomegessé valt a magyarok kivandorlasa Er-
délybdl. Noha a szekusok lehazadruléztak a , kihallgatdason”, hogy miért
hagyjuk el szeretett mostohankat, a szocialista Romaniat, érezhet6 volt,
hogy nem béanjak ¢k ezt egyaltalan.

Mig korabban a kivandorlasi kérelem egyet jelentett a munkahelyr6l
val6 kirtagéssal, az dllampolgarsag elvesztésével, az évtized masodik felé-
ben mar ezt a faradtsdgot sem vették, tal sokan voltunk, akik mentiink.
Nem csak a magyarok ,arultdk el a hazat”, a szaszok, svabok a maguk
fegyelmezett médjan mar kordbban kivonultak, a zsid6k szinttgy. Ismer-
tem olyan félzsid6 csaladot, ahol felpakoltak a hetvenéves székely nagy-
papat is, gy mentek Izraelbe... Késtbbi izraeli turnénkon furcsa volt, de
nem lepett meg, hogy kdnnyen boldogultam romanul és magyarul is az
ottani kéricéldsaim alatt, annyian voltunk errdl a tajékrol.

Mikor végre '86 oktéberében kiengedtek, tigy éreztem, hogy a kivan-
dorlok és a csempészek akkori emblematikus vonata, a Balt-Orient a sza-
badsagba visz. A hataron még utoljara megtapogattak a labam kozét, fel-
tartak a valtas ruhat a hatizsdkomban, hatha hazaarul6ként még valami
veszélyeset vagy értékeset ki akarok csempészni a kiilonleges alkalom-
mal, amikor elhagyom sziil6fcldemet. Aztan megérkeztem Budapestre, és
itt hamar belebotlottam a szocialista baromfiudvar keritésébe, amely sok-
kal tagasabb volt, mint az a racsos diszn66l, amelyben addig éltem. Ez egy
viddm szocialista baromfiudvar volt. Azon, hogy egyesek siman leroma-
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noztak, csak mert Romanidbol jottem, hamar taltettem magam. A sok se-
git6kész, kedves ember hamar elfeledtette ezt, gyorsan lett munkahelyem
és keresetem is.

Akkoriban viszont még létezett a KEOKH, a Kiilfoldieket Ellen6rzé
Orszagos Kozponti Hivatal, az akkori Népkoztarsasag (Andrassy) tdton,
ahova az egyéb kiilfoldiekkel egyiitt, nekem is be kellett jelentkeznem, a
roméan ,vilagutlevelembe” (irta benne, hogy a vildg 6sszes orszagaban ér-
vényes) ugynevezett ,ablakot” kellett kérnem. Anélkiil, hidba volt vilag-
utlevelem, nem engedtek sehova. Melléje pedig meg kellett szerezni a cél-
orszag beutazéasi engedélyét vagy vizumat is. Az utazés praxisomban
csak egyszer fordult el6, hogy ez sem volt elég: Potsdamban, Nyugat-Ber-
lin el6tt a keletnémet hatarér azt taldlta mondani, hogy igaz, hogy ez egy
vilagutlevél, igaz, hogy benne van a nyugatnémet vizum is, de 6 nem en-
ged be, mert Nyugat-Berlin nem egy orszag. Igy aztdn a zenekarom nél-
kiilem ment koncertezni, én pedig egy buszmegalléban vartam, mig va-
laki értem jott éjjel és a Checkpoint Charlie-hoz kertilve bevitt az orszagba.

Visszatérve a magyar ,ablakhoz”: egy hete vartam mar az engedélyre,
mikor vératlanul otthon meghalt szeretett nagyapam. Es konyosroghet-
tem, prébalkozhattam, a nagy szabadsagbol nem engedtek haza a racsok
mogé, a temetésére a magyarok...

Gyerekkori karacsonyok

Mintha egy mésik korszakban toltottem volna a gyerekkorom. A helyszin,
Gyergyoditro, Pestté] hatszaz kilométernyire keletre, ahova mar a refor-
maci6 szele sem ért el. Akkoriban még tidit6en Orizte természetkozeli
romlatlansigat: a patakban pisztrangok, pérek éltek, amelyeket gombos-
tlibol gyartott horgokkal igyekeztiink kifogni. A mtitragyat hirb6l sem is-
merték, csak a ,ganét”, amit nagyapamék szannal hordtak ki téli id6ben
a foldekre. Frissen fejt langyos tejet ittunk, kemencében stitottiik a kenye-
ret, és sizés kdzben volt, hogy megkergettek a farkasok.

Edesapamtol kaptam kardcsonyra az elsé par silécet, 6 készitette ké-
risfabol. Jovaki Péter keresztapjanak asztalosmtihelyében leszabta, majd a
mosofazékban felf6zott vizben tigyesen meghajlitotta az orrat. ,, Bindungot”
(kotést) rd mér az tizletb6l kaptam. Nagyon biiszke voltam rd, mert az
tizletben kaphat6 dolgoknak nalunk akkor sokkal nagyobb értéke volt,
mint a hazilag elkészitettnek, hiszen pénzért vették, az pedig a falusiak-
nak kevés volt. Ezért aztan vagyakozva néztem varosi unokatestvérem
bolti traktorjat, nekem csak egy hazilagosan, apam altal fabdl faragott ju-
tott, noha gyermekként traktorista akartam lenni. A karacsonyi ajandékok
is ennek jegyében késziiltek, tobbnyire sziileim munkajat dicsérték:
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anyam kotott, horgolt, varrt, apam faragott, fart, felgjitott. Nem volt szo-
kas a nagy ajandék, s ha boltbél kaptuk, még ha egyforma is volt a garbé
az unokatestvéremével, akkor is emlékezetes maradt.

Nalunk a kardcsonyfat s az ajandékot még a Jézus megsziiletését je-
lent6 Angyal hozta, nem a télap6, Jézuska vagy egyéb cukisagok. El6tte
édesanydm bd&szen takaritott, mosott, kézzel, lent a pincekonyhdban. A
kimosott nagyobb darabokat aztan a patakra hordtuk obliteni, sokszor a
csattogd hidegben, a vastag jégbe vagott lékhez. Egyik els6 karacsonyi
emlékem is a pincei mosashoz kapcsolédik: egy fehér toll libegett le elénk
a pincébe, s én rohantam veszettiil felfelé, mert biztos voltam benne, hogy
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az angyal hullatta el a szarnyabol, mikozben nédlunk jart, s én azt elmu-
lasztottam. Edesanyam kacagva botorkalt utdnam, s a felss, tisztaszoba-
ban, melyet erre az alkalomra beftitottiink, ott allt a gyonyort szép kara-
csonyfa...

Karacsony szombatjan, vagy vigilidjan nalunk nagy eszem-iszom sem
volt, csak az éjféli mise utan. Késébb persze ez megvéltozott, miként a
kantalas is: gyerekkoromban még énekelni is korcsoportonként jartunk,
kezdtiik mi gyerekek, aztan a legények fejezték be a lanyos hazaknal. En
nagyobbacska koromban sokszor a hegedytit is vittem, s gémberedett uj-
jakkal, de boldogan kisértem az éneket. Stiteményt, cukorkat (nagyapam
szerint ,bombdcot”) kaptunk, néha pénzt is, igy nem bantuk egyaltalan,
hogy a feln6ttek bojtolnek. A legnagyobb boldogsag pedig az volt, ha
megengedték, hogy a tisztaszobaban, a forréra fltott csempekalyha és az
illatozo6 feny6 mellett aludjunk a reggeli tinnepig.

Nagykaracsonyt6l Tamasokig

A karacsonyi tinnepek voltak Ditréban a csaldd életében a legnyugodtabb
napok, noha apaméknak munkaba kellett menni, ha hétkoznapra esett. Mi
azonban otthon lustalkodtunk, tennival6t se nagyon biztak rank, igy lehe-
tett jatszani, szankazni (,rodlizni”), kezdetben ott, a Kelemen-dombon,
nagyobb korunkban pedig tavolabb, a Csacsa nevii dombon, a régi teme-
ténél, vagy a Martonka patak volgyében, a Margit keresztnél. Cstiszkalni
is nagyon szerettiink a befagyott patakon, béar szidtak az oregek, hogy
tonkretessziik az egyetlen téli cipénket. Kés6bb, mikor mar kaptunk ci-
pore erdsithet6 korcsolyét (, gliccset”), korcsolyaztunk is, vagy a patakon,
vagy édesapank altal az udvarba vékonyan kiontott, hoval kortilhatarolt
jégen. Ahogy nagyobbacskak lettiink, a kozségi korcsolyapélyara is leen-
gedtek, ahol parazs hokimeccseket vivtak az 8sszever6dott gyerekek, per-
sze, hazilag barkacsolt hokititkkel.

Etel-italban akkor is ez az id6szak volt a leggazdagabb, raadasul, ha
hazajottek a sziileink, szinte minden nap vendégségbe jartunk, hiszen ek-
korra estek a leggyakoribb keresztnevek: Istvan, Janos, Tamés. Mindkét
nagyapamat Tamdsnak hivtak. Akkoriban nem gyakran tinnepelték még
a sziiletésnapokat az dregek, hiszen otthon sziiltek az asszonyok, s akkor
irtdk be az Gjsziilottet, mikor valaki elballagott és bejelentette. Kerekedett
ebbdl vicces torténet is, amikor a boldog nagyapéra biztak a bejelentést,
aki két kocsma kozott elfelejtette, hogy milyen nevet biztak ra, és a csalad
csak a gyerek iskolaba iratdsandl dobbent rd, hogy akit 6k addig Bélanak
szolitottak, anyakonyv szerint Bélint...
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Nagyapamék is ekkor tinnepelték, sokszor egy asztal mellett, neviik
napjat, hol egyiknél, hol masiknal. Ilyenkor a kardcsonyi étkek mellé méar
nagyapam gytimolcsboraibdl is jutott béven. Ribizli- és egresbor is volt,
amibdl nekiink is adtak egy-egy gytisztinyit. A vidamsag pedig rendsze-
resen eljutott arra a fokra, amikor engem elkiildtek a hegedtimért, majd
bezartak ajtot-ablakot, és kezd6dott a nétazas, amit én kellett kisérjek.
Tobbnyire magyar nétakat énekeltek, népdalokat, olyanokat, amelyekben
benne volt az elveszett haza fdjdalma, a habort tragikuma: épp tgy els-
fordult a Volt egyszer eqy hadnagyocska, Doberdo, Honvéd a Hargitin, mint a
szerelmes, 6si pentaton népdalok.

Ha pedig bosszantani, incselkedni akartak velem, bekiabaltak: , mu-
zsikusunk olyan vagyon, / az orrabdl foly a takony” - amit6l én persze
nagyon megsértédtem az elején és abbahagytam a muzsikalast, de kés6bb
megértettem, hogy nem bantani akartak, csak jokedviik csermelye dagadt
arra a méretre, amely mér engem is elsodort sért6désemmel egyttt. Per-
sze, kiengeszteltek hamar, de a mai napig emlékezetes maradt a méshol
soha nem hallott csujjogatas.

Ev vége, s eleje

Ahogy igy gyerekkorom téli tinnepkori emlékeit idézem folytatdsokban,
a névnapozas mellett karakteres emlék még ebbdl az id6szakbodl az apro-
szentekelés is.

Aproé szentek azok a két évesnél fiatalabb fitigyermekek voltak a Biblia
szerint, akiket Her6des megoletett, hogy egyben Jézust is elpusztitsa,
csakhogy a szent csalad elmenekiilt Egyiptomba. Ezen a napon a gyergyai
,szentfoldon” (azokat a tertileteket illették ezzel a viccesnek szant névvel,
ahova nem jutott reformacio) viszont a , vérengzés” a n6ket érte, mert ket
korbacsoltuk meg izlés és érzelem szerint, hol simogatva, hol keményeb-
ben. A feladat tgy kezdédott, hogy el6szor is fonni kellett egy hatfonata
korbéacsot, az ,,aprészenteket”. Nekem az els6ket édesapam fonta, aztan
nagyapam megtanitott rd, hogyan kell. Fagyos, de hajlékony ftizfavessz6-
ket vagtunk, megpuhitottuk ttizén, kotottiink egy istenes bogot a véko-
nyabbik végiikre, amellyel, ha akartuk, igazan csip@set is lehetett suhin-
tani, és fontunk egy 40-60 centis korbacsot, amelynek a végét piros
pantlikdval kotottem el, ha el tudtam csenni nagyanyam varrégépébol. Az
aproszentekelés is korosztalyosan tortént: gyerekként mi csak napvilag
jarhattunk a lanyvadaszaton, ellentétben az ifjakkal, akik a sotétet vartak.
A lanyok pedig a verésért halabol szalagokkal diszitették a ,,szerszamot”.
Mondokat nagyapamtol kaptam: , Aprészentek, szent David / Pénzben
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jarjon bokaig/nyolcvanéves kordig”. Aztan: ,David, David, / korcsolya-
zik / korcsolydja elromlott / farja-faragja / mégis faragatlan hagyja.” Az
els6t még értettem, bar pogany jokivansagok voltak és semmi koziik nem
volt a kicsi szentekhez. A masodikat viszont végképp nem: Izraelben, azt
hiszem maig, nem nagyon adnak el egyetlen korcsolyat sem. Vagy: ho-
gyan lehet tgy faragni, hogy valami faragatlan maradjon? Ezt a boszor-
kanysaggal hoztam osszeftiggésbe, mint ahogy az se a kereszténységgel,
hanem inkabb a termékenység-varazslassal rokon, hogy Gjév napjan haz-
r6l hazra jarva szemes btzat szortunk a szoba sarkaiba, ilyen mondékak-
kal:

,Ebben az Gjévben minden jét kivanok, / Ahové csak lépnek, nyilja-
nak viragok. / Még a h¢ alatt is virdg nyiladozzon, / Dalos madér zengjen
minden rézsabokron. / Minden j6, minden szép legyen mindig b6ven, /
Szélljon hat az 4ldas az 1] esztendében.”

Hasonléképpen kivanok most is, minden kedves magyarul olvasénak
boldog 4j évet!

Latogatoban

A Kardcsonyi id6szak a latogatasok ideje. A csalad mellett, tinnep maltdn
sorra keriilnek a baratok, ismer6sok is. A segitségre szoruloknak is tobb
figyelem jut talan.

Erdélyi utazgatasaim alatt sokfelé megfordultam, sok utat bejartam,
de ahhoz képest, hogy sok ezer falu szaguldott el mellettem az auté abla-
kaban, kevés helyen alltam meg kortilnézni. Biztos az olvasok is igy van-
nak ezzel, idénként az elszalad¢ t4jbol felbukkan a gondolat: de jo is lenne
megéllni, koriilnézni, megismerni, embereket, templomot, falut.

Mez6ségen szamtalanszor utaztam at, sietve Gyergyoba, haza, hiszen
Budapestrdl ez volt a legrovidebb tt. Ilyenkor csak vagyakozva néztem a
zenei gyjtéseim sordn bejart falvak tablait, mint Magyarszovat, Magyar-
palatka, Baré vagy Mez6szilvas, Orményes. A Klasszikus, az erdélyi Me-
z0séget atszel6 ut Apahidan valik le a Kis-Szamos volgyérél és fordul ke-
letre, hogy aztan Szaszrégennél a Maros volgyébe becsatlakozzon. A
,Holt-tenger” - ahogy az elnevezés Makkai Sandor regénycimérdl kozis-
mert lett, Mez6ségre nem csak azért talalo, mert réges-régen valéban ten-
gerfenék volt e taj vagy, mert régen kiirtottdk az erd6ket és azéta a kopar
dombokat folyamatosan eszi az id6, de azért is, mert ezt a vidéket is szinte
teljesen elpusztitotta a tatar, biintetésiil Rakoczi Gyorgy lengyelorszagi
hadjarataért. A bekoltozott romanok mellett azota kisebbségbe szorult
magyarok élnek ezen a tdjon, nehéz koriilmények kozott, hiszen a fold
sovany, gyarak nincsenek, ingazni kell, vagy elkoltozni. Nagy faba vagja
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a fejszéjét, aki ezen a vidéken él6kon akar segiteni, ezért is fontos, hogy
egyik oldalrdl a valaszati Kall6s Zoltan Alapitvany, masik oldalrél a ma-
gyarfuilposi Szivarvany Alapitvany (www.szivarvany.ro) vagott bele az
itt mélyszegénységben é16 gyerekek segitésébe.

Magyarfiilpos kilenc kilométerre fekszik Szaszrégentdl, tinnepek
utani utam odavezetett. Régi, XIIL. szdzadi templomét érdemes megnézni,
bar felajitasra var.

A reformatus lelkész, Ady Istvan és felesége viszi néhdny munkatars-
sal az alapitvanyt. Még a tanchdz héskordban végeztek Kolozsvéron, on-
nan az ismeretség, majd Fulposre kertiltek. Azota is segitik munkankat a
hagyoményos kulttra é16 meg6rzését, tovabbadésat, mi tanchazasok pe-
dig nekik prébalunk segiteni: a vasarhelyi Vilaglé Egyestilet fog veliik
ezen egyiitt dolgozni az idén . Utoljara Pallagi Pali kollégdm temetésén




taladlkoztunk vagy tiz éve, Ady Istvan adta meg jo baratjdnak akkor a vég-
tisztességet az 6budai temetSben. Az altala vezetett Szivarvany Hazhoz
ma 51 nehézsorsu gyerek tartozik, a nagyobbak Régenben laknak, a kiseb-
bek Fiilposon. Kitarté munkajuk sok nehézséggel jar, akad, aki gyanak-
vassal nézi 6ket, akad, aki irigységgel, de sokan segitenek is.

Minden jéakaratta és segit6kész embernek figyelmébe ajanlom tevé-
kenységiiket, csakagy, mint a vélaszuti Kallés Alapitvanyét (kallos.org.ro).




A bizakodasrél

Felgjitjak a Moszkva kavézo épiiletét Nagyvaradon - olvasom az erdélyi
sajtéban (https:/ /foter.ro/cikk/20190116_budapest_moszkvat_is_meg-
menti_kulturalis_kozpont_resze_lesz_a_kultikus_moszkva_kavezo).

Tl a kicsit sikamlés cimen, azért kaptam fel a fejemet, mert Varadon
ebben a kavézoban rendezik az egyetlen rendszeres tdnchdazat. Sajnos,
hozzaszoktunk mar, hogy nagyfeldjitason atesett terekbdl a tdnchazak és
a tanchéazasok ki szoktak szorulni. Lehet, hogy csak azért, mert a feltjitok
szerint ez a kultara és miivel6i mar nem illenének bele a szinvonalasabb,
rendbetett 1] terekbe. Lehet, hogy egyszertien csak tirtigyet keresnek en-
nek a szamukra veszteséges, vagy lenézett programnak az eltavolitdsara,
mint azt tették még 1984-ben is Kolozsvarott, a CFR klubban, ahol a fel-
Gjitas alkalmat adott a tdnchéaz betiltasara is. Pedig a tanchaz is jol érzi
magat egy jol megformalt, friss, Gj térben, bizonyiték ra a Hagyoméanyok
Haza Corvin téri felgjitott épiilete, ahol nemrég indult Gjra a tanctanitas
és a tanchaz.

Aztan eljutottam a kommentekig, és még jobban elkedvetlenedtem.
Ugyanazt lattam itt is, mint Magyarorszagon: a kishittiséget, a gyanak-
vast, azt hogy ismét atvernek, hogy akarhatsz te barmennyire is jot, agyis
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csak a megalazottak gyanakvaséval taldlkozol, hogy hol van az éppen ak-
tudlis torténetben a becsapas, a lopés, az emberek megvezetése. Lehet az
akar sikertorténet is, senkit nem érdekel. ,Héany lélegeztets gépet lehetett
volna venni abbél a tamogatasbol?” Ez az egyik els6 kozhely-kérdés min-
dig, ha kulturalis célokra forditunk komolyabb summét. A Semmelweis
emlékév is megkapta a magéaét, hogy miért az emlékét probaljuk meg-
6rizni, sok pénzbdl, mikézben a korhazakban nincs ez meg az meg amaz.
Szomoruan latszik ezekbdl a jelekbdl lelki sivarsagunk, vilagunknak
az anyagiak felé val6 végzetes fordulasa. Pedig: ,Nem csak kenyérrel él
az ember” - mondta Jézus a kisértének, de Churchill is sokszor kiallt a
kulttra alapvet6 fontossaga mellett, noha gyakran idézett mondatat soha
nem mondta el. (A masodik vildghabor alatt a brit parlament a hadi kolt-
ségek miatt meg akarta sziintetni a mtivészet tamogatasat. Véalaszként a
legenda szerint Churchill azt kérdezte: , De akkor miért harcolunk?”).
Lehet, hogy nem ildomos sajat példét is el6hozni, de tisztességbdl szii-
leim irant leirom: édesapamék, ha az anyagiak jatszottak volna a fészere-
pet gondolkodédsukban, nem fizettek volna havonta egy fizetésnyit, hogy
fiak Marosvéasarhelyen és Kolozsvaron tanuljon. Nekem ugyanis soha
nem adtak 6sztondijat, noha mindvégig j6 tanul6 voltam. A gondolatot
kitagitva: meggy6z6désem, hogy az Eurépai Unid, ha a kezdetekt6l nem
csak egységes gazdasagi ovezetként hatdrozta volna meg dnmagat, ha-
nem egységes kulturalis térként is (mint ahogy az is volt még akkoron),
ma nem itt tartanank.
Hatha mégis jo tanchazak lesznek a gyonyoriien felujitott Moszkva kavézoban!?

Eszéken, Zentan

Karpat-medencei kalandozasaim most délre vittek, Eszéken és Zentan
volt dolgom, ami alkalmat adott az itteni magyarok helyzetének roptében
val6 attekintésére is. Horvatorszagrol nekiink, magyaroknak nem a hé és
a fagy szokott esziinkben jutni, hanem a forré tengerpart, mégis most ko-
moly télbe csoppentem. A behavazott tdj, az tires utcak azt a rémalmomat
juttattdk eszembe, hogy, talan 50 év mulva ezek a falvak teljesen elnépte-
lenednek, a megmaradt magyarsag a tobbi nemzettel egytitt varosokba
szorul. Sajnos errefelé is mind kevesebben vagyunk mi, magyarok, bar az
elvandorlas, a fogyas kicsit lelassult. Az sem koztudott, hogy a szlovéniai,
lendvai hatezres magyar kozosség mellett Horvatorszagba is szakadt egy
darab beléliink. Tiz megyében vagyunk ott szétszoérva, de legtobben,
mintegy tizezren a Dravaszogben, a Drava és a Duna taldlkozasanal, il-
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letve Szlavonidban vannak. Ott taldlhat6 az a két falu is, amelynek szen-
vedései a szerb-horvat testvérhaboraban, a magyar sajtéban is napi szin-
ten megjelentek: Kérogy és SzentlaszIo.

A horvatorszagi magyar kozosség soha nem fogja kiheverni, mint
ahogy a szerbiai sem, ezt a hdborut. Az elvandorlas akkor, a menekiiléssel
kezd6dott és azoéta is tart. Most mér inkdbb a szerbek és a horvétok van-
dorolnak el Nyugatra az azonnali jobb élet reményében, a magyarsag ki-
tartobb, Magyarorszag pedig dicséretes médon, mindent igyekszik segit-
ségként megadni a helyben maradashoz. Az elvandoroltak utanpoétlasa
pedig délrél jon, példaul Bosznia-Hercegovinabol. Hasonlé tehat a hely-
zet, mint Erdélyben, ahol az elvandorolt szaszok helyét sotétborii déliek
vették at, anélkiil azonban hogy azt a kultarat, melyet a szaszok 900 év
alatt kialakitottak, elsajatitotték volna. Igy lesznek aztén itt is, ott is, meg-
miiveletlenek a kordbban teraszositott domboldalak és foglalja vissza a
természet a masvallastiak, mas civilizacidéban felnGttek altal hasznalhatat-
lannak itélt épiileteket, templomokat.

9. De masok koltoznek a hazba! / 10. sirva, vagy éppen hahotézva,
/s ott tesznek-vesznek még sokaig, / (...) / 12. kiosztjak le nem élt id6det;
/ nappalaid és éjszakaid” - irta Sz6cs Géza valamikor a nyolcvanas évek-
ben, és a ,Dal a kolozsvari fitkhoz” ma, itt Szerbidban és Horvatorszag-
ban is érvényesnek tiinik. Az ittmaradottak azonban konok, a helyi kulta-
raba kapaszkodo¢ kitartassal tesznek sorsuk jobbraforduldsaért. Az eszéki
Magyar kulturalis és oktatasi kozpontban csakiigy, mint a zentai Bolyai
tehetséggondoz6 gimndzium mellett épiilében az Gj kollégium, ahova
Ossze tudjak gytjteni a szérvanybdl a gyerekeket és nem kell majd Sket
utaztatni. Jelenleg Zentan 170 didk tanul, Eszéken az 6vodaban kortilbeliil
otven, az altalanos iskoldban negyven, a kozépiskolaban hatvan diak kap
képzést. Ha ez a munka ilyen iitemben, energiaval és helyi elkotelezett-
séggel folytatodik, nem kell félteniink errefelé a magyarsagot.

Es akkor Szécs Géza latomasa is a malt koltsi leképezése marad, nem
a jelen, és nem a jovo.
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Régi téglak Zentan a jardaban
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Idegen foldre ne siess...

Szeretem hazamat. Tal a kijelentés kozhelyszerti és egyaltalan nem
»trendi” voltén, taldn az is magyardzatra szorul (még magamnak is), hogy
egy olyan orszagot véltott ember, mint én, aki 26 évet élt egyik, majd 32
évet egy masik orszagban, hogyan gondolja az egy hazat, amelyet szeret,
hozz4 ragaszkodik. Amikor eljottem az egyikbdl, Kirdly Laszl6 szavaival
vigasztaltam magam: ,a haza magam vagyok” - irta magyarorszagi kite-
leptilésekor. Ugyanakkor sokat jelentett, hogy a , két hazat”, Erdélyt és
Magyarorszagot kulturdlisan egynek érhettem meg, mindkét helyen
ugyanazt a tevékenységet végeztem, zenével, népzenével, a sajatommal
foglalkoztam, csak akkoriban Erdélyben ez sokkal nehezebb volt. Mikor
Kall6és Zoltannak, akirdl tudtuk, hogy erésen kivandorlas ellenes, félve
bejelentettem kiteleptilési szandékomat, elgondolkodott, majd azt mond-
ta, mérlegeljem azt, hol tudok jobban hasznélni ,k6z6s tigytinknek” (min-
dig ezt a kifejezést haszndlta, még a konyvdedikacioknal is legtobbszor).
Kiteleptilésem utan is gyakran latogattam 6t, soha nem éreztette, hogy rosszul
dontdttem, szerencsére. (Zoli bacsi egyik legszebb éneke egy gyimesi keserves, az
Idegen foldre ne siess: https:/ /www.youtube.com/watch?v=NAuZpEtgL.Z8).

Zenészként aztdn sok orszagot bejartam, hossza heteket, néha héna-
pokat toltve idegenben. Tavolrol, példaul. Amerikabodl nézve pedig szinte
semmi értelme nincs annak a distinkcionak, hogy erdélyi, vagy magyar-
orszagi magyar, az amerikaiak rdadasul allandéan 6ssze is tévesztik Bu-
dapestet Bukaresttel, veltink is el6fordult, hogy a vizumainkat a bukaresti
amerikai kovetségre kuldték.

Amikor messze vagyok, akkor érzem meg leginkabb hazam hianyat.
Kezd6dik a maganyossag érzetével, folytatodik az otthoni konvencidk hi-
anyéaval (példaul amikor le szeretnél menni az els6é emeletre a lifttel és a
foldszintre érsz, mert ott azt hivjak els6 szintnek) majd jon a vagyakozas
a ,rendes” otthoni ételre. A hosszt tavollétekben ez a legnehezebb, a
gyomrunk ugyanis nem all 4t, mint az alvdsunk az id6z6nék szerint. Kii-
lonosen Tévol-Keleten volt nagy a szenvedés, nekem erdélyiként legin-
kabb a kenyér hidnyzott, a rizst6] menetrendszertien megfajdult a hasam.
Egyszer Japanban, egy nagyobb varosban végre talaltunk egy péket, for-
mas zsomlék mosolyogtak rank, gyorsan bevaséroltunk, ,haza” menttink,
elévettiik a szalonnét, piros aranyat, nekikésziiltiink a lakoméahoz. Csak
amikor beleharaptam a zsémlébe, dertilt ki, hogy csurig van toltve édes
rizspudinggal...

Amerikaban jobb volt a helyzet, ott lehetett valogatni a kiilonb6z6
nemzetek konyhai, éttermei kozott és mindenhol lehetett kenyeret is
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kapni. Mi leginkabb a kinaiakhoz jartunk, vagy a mexikoiakhoz, mert ol-
cs6 volt és laktatd, az olasz étterem pedig mar tinnepinek szamitott ne-
kiink. Ha tehettiik, megprobaltunk f6zni is ,rendes” ételt, csak azt kellett
elviselni, hogy a gyorsan felhizlalt izetlen csirkecomb szétesett a siitéskor,
a génkezelt krumpli nem barnult meg hdmozas utan, a mexikéi paprika
pedig mas iz(i és szazszor csip&sebb volt.

Mikor egy-egy ilyen hosszu ttrél hazatértiink, természetesen legels6
dolgunk volt egy jot enni. Biztos jele volt annak, hogy hazaértiink.

Glasgowban

Az el6z6 heti jegyzetemet Glasgowbdl irtam, ahol egy Celtic Connections
nev(, jOl szervezett fesztivélba tekinthettem bele, ugyanis felajanlottak a
magyar diszvendégséget 2021-re, s meg akartam nézni, mibe vagunk bele.

llyenkor, mikor az eurdpai keresztény kultira szélein jarok, mindig
bebizonyosodva latom azt a tézist, hogy a periférian sokkal t6bb minden
megmaradt a néphagyoméanybdl, mint a kozepén. A skotok, irek ugyan-
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agy ragaszkodnak népzenéjiikkhoz, néptancaikhoz, mint mi, csak régeb-
ben kezdték és sokkal el6rébb tartanak. Ma, sajnos példaul, ha egy magyar
gyerek dudardl hall, nem a sajatjaval azonositja, hiszen a kozvélekedés-
ben a skétok dudaja ,a duda” itthon is. Még sokat kell tegytink azért, hogy
a magyar duda, amely a teljes Karpat-medencében valaha elterjedt volt,
és a 18. szazadig a legf6bb zenei eszkoz volt a falusi mulatsagokon, visz-
szanyerje megbecsiilt és megérdemelt helyét tudatunkban. Az irek tancai
pedig, a Riverdance nevd, allamilag is finanszirozott gigaprojektnek ko-
szonhetden, a teljes vildgban népszertiek, nem véletlentil volt sokdig, vagy
talan még most is van, ir tdanchaz Budapesten vagy Pécsett.

A fesztival kozponti helyszinére tartva egy reggel azonban 6rommel
vettem észre egy Biharban szokasos trombitashegedti-harmonika kett&st
utcazenélni a napsiitésben. A két erdélyi cigany azonban ott sem, ezeken
a hangszereken sem a sajatjat jatszotta, ahogy természetes lenne, hanem
az O sole mio-t és egyéb eurdpai orokzoldeket, trombitdshegedilin nyeke-
regtetve... Nem is volt nagy pénziigyi siker, hiszen azt nagyon rosszul
adtak el6. Az emberek érdeklédve nézték a felt(ing, dszvér, uttord trom-
bitabdl és heged részekbdl dsszeallitott bihari hangszert, de a nem meg-
felel6en hangz6 melodiak elriasztottdk Sket. Meggy6z6désem, hogy ha a
sajatjukat jatszottak volna, sokkal sikeresebbek lehettek volna...




Megkap6 volt viszont a helyiek szeretete sajat zenéjiik irant. Barme-
lyik koncertre estem is be, még a délutani ifja tehetségek seregszemléjén
is, telt haz, ovacié volt. Sokkal nyitottabb kozonséget lathattam, mint itt
nalunk. Rogton reagaltak minden, akar félszeg poénra is, bekiabaltak, biz-
tattak a sz616z6 zenészt, lelkesen tapsoltak egy-egy jol sikertilt nota utan.
Kozben pedig természetesen mindenhol jelen volt négy-6t fajta helyi sor,
s a nagy eurdpai multik még mutatoban sem szerepeltek a sorcsapokon.
Es hogy a végére valami nekem furcsat is irjak: megiitkozéssel lattam sok
nagyon szép, régi, de gazdatlan, mar mas célra atengedett templomot. Az
utolso esti koncerten egy ilyenben voltam, ahol a templom harom szintjén
mulattak az emberek, harom kiilonbdz6 kocsmaban. En a koncertre az al-
templomba voltam hivatalos, és azon gondolkodtam, hogy a falakba te-
metett 6sok mit tennének, ha feltimadnanak: kardot ragadnanak, hogy
kizavarjék a bulizékat a templombdl, vagy kérnének egy sort a pultndl és
beéllnanak tancolni...
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Itthon-otthon

Mindig j6 hazajonni a kicsi Karpat-medencébe, hogy ez Budapest, vagy
az erdélyi Gyergyoditrd, nekem szinte mindegy. Mindegyik megmozgatja
lelkem egy darabjat, és taldn az is segit, ha gy érezhetem, mindenhol
hasznos vagyok.

Az els6 huszonhat év Erdélyben telt, aztin jott a harmincketté Ma-
gyarorszagon. A két labon allas Magyarorszag és Erdély vonatkozasédban
igy ma mar teljesen természetes, de a megtett kilométerek szaporodnak a
csontjaimban, hiszen, ahogy Kall6s Zoli bacsi énekelte: , az utak nagyok,
hosszak, s a vizek es megaradtak”.

Amikor atjottem egy névhazassaggal Magyarorszagra, egy percig sem
éreztem nem magyarnak magam. Persze, furcsdn beszéltek (nekik meg én
beszélhettem furcsan), persze, vegzalt az akkori Kiilfoldieket Ellen6rzé
Orszagos Kozponti Hivatal, ahol az arabokkal egyforman kezeltek, per-
sze, idegen volt a nagyvarosi 1ét, de az emberek borzaszt6 kedvesek, segi-
tokészek és egytittérzéek voltak, mint minden Erdélybdl attelepiilttel ak-
koriban. Raadasul nekem ott voltak az Erdélyben megismert magyar-
orszagi tdnchazas népzenész, néptancos kollégak, akikkel csak folytatni
kellett az elkezdett j6 viszonyt. Igy csakhamar beépiiltem a budapesti
tanchazas vilagba, lett sajat zenekarom, az Okros egyiittes és a munkahe-
lyemen, az akkori Zenemtikiadéban is kivalé munkatéarsakra leltem, akik
befogadtak és szeliden tanitgattak. Atmeneti id6 volt, a nyolcvanas évek
vége, ahol még ott voltak a szocialista vallalatnél a hivatalos tinnepek, és
nagyon furcsa volt Fodor Akossal, Mez6 Imrével vagy Mariassy Istvannal
egylitt feszengeni az aprilis 4-i vagy november 7-i kotelez6 gytiléseken. A
nagy valtozasokat ebben a korben éltem at, s emlékezetes maradt sza-
momra az erdélyi falurombolas elleni tiintetés, Nagy Imre tGjratemetése
csaktigy, mint a Koztarsasag oktober 23-i kikialtasa. Erre kiilonosen jol
emlékszem. Svajci muzsikaldsrdl utaztunk éppen hazafelé. Linznél mar
probélkoztunk a kozéphullama Kossuth radié befogasaval, aztan egyszer
csak zajosan, de , bejott” (gyerekeink lassan mar nem ismerik azt sem, mi
az a kozéphullam...). Szlir6s Matyas szavait mindenki konnyes, megha-
todott szemmel hallgatta az autéban. Akkoriban az egész orszagon elural-
kodott a remény, egy nagy kozosségként vartuk a valtozasokat, aggddva
és tehetetlentil néztiik az erdélyi tragikus és kilatastalan végjatékot, Ceau-
sescuék amokfutasat. Akkoriban, ha csak tehettem, utaztam haza Er-
délybe, sok ezer honfitarsammal egyiitt csempészve mindent, amire az
ottmaradottaknak sziiksége lehetett, mentve onnan, amit rank biztak. Kal-
16s Zoli bacsihoz altalaban hajnalban érkeztiink, mar fent volt és sz6lt a
kozéphullamu Kossuth radié. Sok apro-csepré megbizésa volt. Soha nem
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felejtem el azt, amikor a szilagymeny®6i kitelepitése utan T6kés Laszloval,
a sogorom 4altal készitett els6 video-interjat kellett kihoznunk Magyaror-
szagra.

Egy masik Nagy Imre

Mikor atjottem Magyarorszagra, még az ,,antivilag” (nagyapam mondta
igy az akkori el6tti vilagnak - az ante, el6tt helyett) javaban érvényben
volt. Kddar még mondta senkivel 6ssze nem téveszthetd, és ezért konnyen
utdanozhatdé moédon beszédeit, amelyek mar az elmulast idézték, hiszen
nem sok koziik volt az akkor koriilottem megtapasztalt valdosaghoz.

A ,legbelvéarosban”, a Vaci utcaban laktam albérletben, egy bérhaz te-
t6téri szobdjaban. Légkondinak nyoma sem volt, a j6 id6 bedlltaval nyitva
tartottuk az ablakokat, ez viszont azzal jart, hogy a részeg turistak han-
goskodésatol nem nagyon lehetett aludni. Akkoriban még tele volt az utca
valutavalté arabokkal, f6leg szirekkel és libiaiakkal, akik valamilyen 6sz-
tondijjal Magyarorszagra jottek ,tanulni”, de esziik agaban sem volt befe-
jezni tanulmanyaikat, inkabb kereskedtek és valutaztak. Ez akkoriban is
tilos volt, de héat a ,, vidam barakkban” ezt is elnéz6en kezelte a hatalom.
Aztéan ott voltak a németek, akik a fallal kettéosztott orszagukbdl ide jot-
tek talalkozni, és mivel a Vaci utcaban volt egy Wernesgriiner, ott fojtottak
sorbe banatukat.

En is ott ismerkedtem meg egy szép szl fiatalemberrel, akiben az volt
a feltting, hogy elol hianyoztak a fogai. Mikor megtudta, hogy nemrég te-
lepiiltem at Erdélybdl, rogton baratsagaba fogadott. Akkoriban tet6zott
Erdélyben Ceausescu eszement diktattréja, a nyolcvanas évek végén vol-
tunk, a magyarok egyiittérzéssel vegyes diithvel nézték, mit csinalnak a
roman kommunistak testvéreikkel. Nagy Imre sem véletleniil viselte az
illusztris nevet, ott volt minden tiintetésen marcius 15. és oktober 23. ko-
zott. Az éjszakdknak pedig nala rendszeresen az volt a korondja, hogy
rendérokkel verekedett, s mivel fekete ves karatemester volt és harcos,
ontudatos kun szdrmazék, altaldban a renddrok hiaztik a rovidebbet.

A fogait viszont nem igy veszitette el, azt is elmesélte egyszer, mi tor-
tént. Akkor még besoroztdk az ifjakat, 6t is elvitték katonanak valahova
Kelet-Magyarorszagra. Honapokig alltak teljes fegyverzetben 6rséget, és
hallgattak a radiot, a napi rossz hireket Erdélyrél és az ottani elnyomasrol.
Imre ekkor néhanyadmagaval elhatarozta, hogy megszoknek és megta-
madjak a ,barati” szocialista Romaniat, hogy végre kitorjon a két orszag
kozott az elfojtott fesziiltség és az erdélyi magyarok is megszabaduljanak.
Igy is tortént, tele tarakkal és fegyverekkel szoktek meg, indultak a roman
hatar felé. Szerencsére elfogtdk Sket, miel6tt 16voldozni kezdtek volna a
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hatédron és ,futkoséra” (biintetGszazadba) kiildték a csapatot. Ott verték
ki a fogait, puskatussal... Ezért verte aztdn rendszeresen, torlesztésként a
szabaduldsa utdn a rend6roket.

Aztan sikeriilt elkoltoznom a VAci utcabdl, és hosszu id6re szem el6l
tévesztettem Imrét. Tobb mint hisz év utdn azonban egyszer csak ram
koszont az utcan egy hontalan 6ltozetti, de még mindig kemény tekintet(i
ember...

A tévérdl

Kisgyerekkorom boldog aramnélkiiliségben telt. Jorészt Kovacs nagyapa-
méknal laktunk, mert édesapamék és Kelemen nagyapamék épitkeztek,
Kovacs tataéknél pedig nem vezették be az aramot addig, amig be nem
léptek a termel6szovetkezetbe. Kuldknak szamitottak, ez volt a zsarolas
egyik eszkdze. Nagyon szép emlékeim vannak ebbél az idészakbol, nem
hianyzott az aram, hisz nem is tudtam, mit adhat. Nagyapam megtanitott
ftizfabol sipot, kiirtot késziteni, kaptam egy kis , halas” bicskat (halfor-
maja volt), amivel fartam-faragtam, de még jatszottunk is vele tgy, hogy
derékszogbe hajlitottuk, beleszurtuk a hegyét a féldbe és mutatoujjunkkal
Jfelpittyantottuk”. Attdl fiigg6en, hogy érkezett vissza: hegyre, eredeti
helyzetre, kasza allasra, vagyis nyelének hegyével a foldbe, lehetett nyerni
vagy veszteni.

Aztéan elkésziilt a hdzunk, amibe méar bevezették az aramot, és egy dél-
utan édesapam bedllitott egy hatalmas dobozzal, amelyben egy tévé la-
pult. Kiilon biiszkeség volt, hogy magyar tévét sikeriilt szereznie, egy
Orion markéjat. Amint betizemeltiik, megjelentek a csikok és a bolhdk,
majd a kinti antenna hosszua kiabalassal tarkitott betizemelésével megje-
lent a mozgokép. Eppen egy focimeccs ment. Nekem, kisgyereknek kony-
nyen befogadhat6 volt a tény, hogy embereket latok mozogni egy doboz-
ban, hiszen mar tal voltam az Eziist to kincse helyi mozibeli élményén,
minek kovetkeztében barataimmal egy ideje dllanddan indidnosdit jat-
szottunk. Azonban a tévé hirére 6sszefutottak a szomszédok is, a nyolc-
vanvalahany éves szomszéd Rézsa néninek az egész valamilyen varazs-
latnak ttint. Be se jott, csak az ajtobdél nézte, majd mindannyiunk
dertilésére igy szolt: , Gyertek ki, no! Gyertek ki onnan a dobozbdl!”.
Tobbszor elismételte ezt hitetlenkedéssel vegyes szent borzadallyal, mi
pedig jot nevettiink, majd elmagyaraztuk neki, hogy a dobozban nincs
senki, csak elektronika, a képek messzir6l jonnek hozzank. Aztan, miutan
tizévesen elkeriiltem otthonrdl albérletbe Marosvasarhelyre, a tévézés is
megszint. Ritkan, egy-egy jobb film erejéig be-behivtak a hazigazdak té-
vézni, de életemet mindinkabb a zene és a tanulas toltotte ki, majd a
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munka. Egy probalkozasom volt még a tévézéssel, ami emlitésre érdemes:
a '80-as években, amikor a tévézést is visszafogtdk drasztikusan Romani-
aban, eljott a magyar tévé tavoli befogasanak divatja (DX tévézésnek hiv-
tak a szakemberek). S6gorommal elkezdtiink utdna olvasni, s csakhamar
hatalmas antennakat épitettiink mind Méraban, mind Ditréban. Jelerési-
téket vasaroltunk és eszkabaltunk, mésztuk a tet6t és a padlasokat. Szii-
leink csendes deriiltséggel szemlélték magszéllottsagunkat és veliink
egylitt oriiltek, ha szemcsésen is, de bejott a magyar tévé adasa. Az adas-
végi Himnuszt, ha elkaptuk, kifejezetten jutalomként bamultuk. Akkori-
ban a Himnuszért meg kellett - igy, vagy tgy - szenvedni Romaniaban...
Egy ideje ismét nincs tévém. Nem is hidnyzik.

A radiorol

A '60-as években a falvakba is beszivargo televizié mellett nalunk otthon
mindig is a radio jelentette a f& hirforrast. Ontudatra ébredésemkor, 3-4
évesen mar mindkét nagyapamnak volt radidja, az dgynevezett ,népra-
did” fajta, amelyen csak hosszu- és kozéphullam volt. A markéjuk emlé-
keim szerint ,,Bicaz” volt, amit még akkor nem kotottem Ossze az egyik
csaladi kiranduldsunk helyszinével, és Kelemen nagyapam kényszermun-
kéas szenvedéseinek szinhelyével, Gyergyobékassal. [génytelen joszag volt
ez a ,Bicaz”, ha kellett, teleprdl is tizemelt, marpedig faluhelyen nem csak
Ceausecu alatt ,vették el” gyakran az aramot. Az a nagy el6nye viszont
megvolt, hogy , Budapestet” vagyis a Kossuth radiot (ez volt az egyetlen
foghaté magyarorszagi ado) kivaléan vette, kiilonosen, ha, mint nagyapa-
mék csinéltak, a haz eresze alatt végigfuttattak egy hossza drétot anten-
nénak. Ezen a radion hallottuk el6szor Szepesi Gyorgyot orditani, ami ak-
koriban engem kifejezetten megrémitett, de apamék vele egyiitt
lelkesedtek.

Nalunk otthon kezdetben nem volt radi6, de késébb édesapam szer-
zett egy Orion tipust nagy radiot, amelynek nagy elénye volt, hogy egy
lemezjatszo is volt a tetejébe épitve. Apamék akkoriban még fiatalon ezt
hasznaltak bulizas céljabol, aminek én kifejezetten oriiltem, mert nem kel-
lett szazadszor is elhegediilnom a Hull az elsdrqult levél vagy Kislany a zon-
gorandl tipust akkori slagereket, igy a zenei szolgalatom mindinkabb visz-
szaszorult nagyapamékhoz, akiknek soha nem lett lemezjatszéjuk. Ennek
a radionak nagyon szép zold , varazsszeme” volt, amely az elektroncso-
vek melegedésével egyiitt n6tt meg, kisgyerekként sokszor voltam beteg-
ség miatt otthon, ilyenkor, ha engedték, hallgattam a radiét.
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Aztéan jottek a tranzisztorosok, édesapam megvette magéanak az elsé
»S0kol” radi6t. Nagyon kivantam, és kés6bb, mikor Vaséarhelyre kertil-
tem, én is kaptam egyet. 4 és fél voltos laposelemeket gumiztunk a hatara,
mert tovabb tartott, mint az eredeti 9 voltos. Nagyon sok zenét hallgattam
rajta, rettenetes mindségben, de legalabb volt valamilyen eszk6zém a vi-
lag felé.

Az igazi nagy szam azonban akkoriban a Vef radié volt, val6sédgos
orosz Rolls Royce, hiszen nem csak kozép- és hossztthullamon miikodott,
hanem roviden is, ott lehetett a Szabad Eurépa és a Luxemburgi radiot
hallgatni. A kis Sokolon csak az Amerika Hangjat hallgathattam, ha a Se-
curitate nem dontott gy, hogy a szokdsosnél is tobb zavaréadoét kapcesol
be. Mai ésszel, amikor tobb ezer internetes radiot hallgathatunk barhon-
nan a vilagbdl, barhol, felfoghatatlan, hogy még a Kelemen-havasokban
tett kirandulasra is magaval vitt valaki egyet. Ott fent, a zavarasoktol
messze, a Tinédzserparti adasara buliztunk, de persze a hireket is meg-
hallgattuk és természetesen nem tsztuk meg, hogy kidertljon...

A kommunikaciorol

Kisgyerekkoromban a telefon ismeretlen eszkoz volt nalunk. Ha kellett
valami, at-, ki-, be-, felmentiink, attdl fiigg6en, hogy a dimbes-dombos te-
leptilésen merre laktak, akikkel beszélni szerettiink volna. A hegyen atki-
abaltunk, ,htidintettiink” egymasnak az egyik oldalrél a masikra, amivel
azt is jeleztiik, merre jarunk, de egyuttal a vadallatokat is elriasztottuk,
hiszen akkoriban is sok volt arrafelé a medve, a farkas.

Aztéan, ahogy néttem, sziileimhez, akik akkor mar irodaban dolgoztak,
gyakran belatogattam, ott lattam elGszor telefont. A hivatalokban mar
hasznaltdk, de a maganhazakban nem volt, esetleg az orvosnél, gyogysze-
résznél, papnal, gyarigazgatonal. Mar nem emlékszem, talan a Napsugar-
bél, talan a Joébaratbol (ezek gyerekeknek sz6l6 hetilapok voltak) vettiik a
mintéat a hazi telefon készitésére. Fogtunk két badog cip6krémdobozt, ki-
lyuggattuk az egyik oldalukat, a masikba zsineget ftiztiink, amit kifeszi-
tettiink. Igy kotottem ssze nagyanyamék hazat a miénkkel. Kis tavol-
sagra kival6éan miikodott, de nagyanyamékig eléggé elhalkult, nagyapam
raadasul elég stiket volt, agyhogy az egész inkabb csak jatéknak volt na-
gyon jo.

Sziileimnek kotelezé volt idénként a hivatalban telefontiigyeletet val-
lalni, ilyenkor, ha sok dolguk volt, el6fordult, hogy én 6riztem a telefont
és imadkoztam, hogy néma maradjon, mert nem nagyon tudtam volna,
mit tegyek, ha szol. Nagyapamnak még a ,magyar vilagbol” maradt dugi
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konyvébdl olvastam, hogy régen a székelyek tiizeket gyujtottak, larmafa-
kat, hogy jelezzék, ha veszély kozeleg, de ezt mi mar csak az 6szi avar
elégetésekor gyakoroltuk, kombinalva az indian fiistjeleket a jelz6ttiz-ja-
tékkal.

Aztan tizévesen Marosvasarhelyre keriilve az egyetlen, viszonylag
gyors kommunikécios eszkoz a telefon maradt. Edesanyamék kéthetente-
havonta latogattak, igy ha beszélni akartam veliik, bevettem magam az
ottani Posta telefonalni akaré tomegébe és vartam tiirelmesen a kézi kap-
csoldsra anyam irodéjaba, amely sokszor 6rédkig eltartott, volt, hogy nem
sikeriilt a munkaid6 végéig sem.

A hang minGsége alig volt jobb az én cip6krém-doboz telefonomnal,
nem csak a hdlézat 6sdisaga, de a folyamatosan bekapcsolt lehallgatis mi-
att is (akkoriban a Securitate emberei él6ben hallgattik a beszélgetéseket).
Igy ment ez késébb Kolozsvarrol is. Kiilfoldre telefonalni, szinte remény-
telen volt, bar Kolozsvaron sok volt a kiilfoldi (gorog, afrikai) egyetemista.
A telefonalas kés6bb, Magyarorszagrol sem miikodott jobban, bar gyak-
ran prébaltam legalabb a sziileimet hivni. Igy aztan megszoktuk, hogy a
legfontosabb dolgokat mindig kozvetleniil, a latogatasaim alkalmaval be-
széltiik meg, lehet6leg szabad ég alatt, sétdlva, hiszen a lakasok is be vol-
tak poloskazva.

En el6bb lattam lehallgat6 késziilék-poloskat, mint igazi vérszivét...

Patakok, halak

Kisgyerekként siksagot nem, csak hegyet-volgyet tudtam elképzelni, na-
lunk Ditréban csak az volt. A falunk ugyan a Maros lapalyan nyult el
hosszan, de mi mar a , Kelemen-dombon” laktunk, igy hivtak azt a ki-
emelkedést a Ditro-patak malomarka mellett, ahol koriilottiink csupa ro-
kon lakott. Ezt a tertiletet nagyapam szerint valamelyik &stink kapta a
szarhegyi Lazar grofoktol, fegyveres katonaként, hajduként teljesitett
szolgalataért. A rokonsag kozelsége azért is elényos volt, mert példaul
nagyanyam a kenyeret a szomszédokkal egyiitt siitotte, egy beftitéssel a
rokon kemencéjében, hetente egyszer. Bar a siités mindig nagyon koran
volt, én felkeltem, mert nagyanyam a , vakarékbol”, a tekné aljarol kika-
part kenyértésztabol ,, galambost”, madarformara hajtott, sz6daporozott
édes cipot siitott, és azt én kaptam.

A Kelemen-domb volt els6 szankazéasaink szelid terepe is, majd mikor
nagyobbak lettiink, csak akkor engedtek ki a , Csacsara”, a falu mellett
kezd6d6 hegyvonulat els6 nagyobb dombjara. Gyerekkoromban sok tut-
leirast olvastam, azok nyoman én is elkezdtem , expediciokat” tervezni.
Kezdetben a befagyott patak zubogéin masztunk le-fel, élvezve a sokféle
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formara fagyottjég alatt a patak halk mormolésat, majd elindultam a Mar-
tonka-patak volgyében felfelé, és volt, hogy a Piricskére, az els6 nagyobb
hegyre is eljutottam silécekkel, Gtba ejtve a Margit-keresztet is az egyik
hegytet6n.

Az igazéan izgalmas utak viszont nyaron voltak a szorosokban, ahol
Osszesziikiilt az ég felettem, és labam koriil csacsogott a pisztrangos pa-
tak. Sokszor mentiink apammal ,, pisztrangaszni”, legtobbszor a ditréi
szorosba, de volt, amikor kiprobaltuk Giidiicot, Kecskerezt, még Putna-
patakéra is eljutottunk a hegyen tidlra, Tolgyes felé. Szigortan sporthor-
gaszok voltunk, csodalkozva és irigységgel néztem azokat, akik kézzel, a
patakba beallva ki tudték tapogatni és dobni a partra a kovek vagy a mart
alatt rejt6zkodé halat. Els6 pisztrangomat hatévesen fogtam, kolcson bot-
tal, a Ditr6-patakan, a Vartus-tet6 felé. Apam csodélkozott, én még job-
ban, hogy sikeriilt, de azutan kaptam egy igazi, bolti bambuszbotot. Ad-
dig csak kivagott mogyoréfavesszére szerelt damillal csapkodtuk a vizet,
képzeltiikk a végére a nagy halakat, de onnantél mar versenyezhettem
apammal és az unokatestvéremmel, Zoltdnnal, ki hanyat tud kifogni a na-
gyon gyors, piros-kék pettyes pisztrangokbdl, hiszen nekem is ugyanany-
nyi esélyem volt a profi szerelékkel.

A legjobb ezekben a kirdnduldsokban mindig az volt, amikor letiltiink
megpihenni, megenni a hazulrél hozott szalonnat, tarét, kenyeret egy fa
alatt. Edesapam tiizet gyujtott, megsiitotte a pisztrangaszas kozben lesze-
dett gombat, feny®aljat, csiperkét, hiripet. Etkezés utan kicsit elpihent, én
az oldaldhoz bajtam és néztem az eget. A felh6k gyorsan vandoroltak fe-
lettiink, de lent megéllt az id6. Ma is ugyanazt a boldogsagot érzem, ha
visszagondolok ra. Ilyen képekbdl all 6ssze bennem édesapam emléke.

Hegyszorosok

A szorosokat mar emlitettem. Gyerekkoromban sok olyan tton voltam,
amelyek sordn szinte rdm hajoltak a hegyek, s a csobogo6 viz vezette uta-
mat. Nemcsak pisztrangaszas kozben éltem ezt meg, hanem gyerekkorom
kirandulasali is tele voltak ilyen élményekkel. Sziilleimmel gyakran kiran-
dultunk, emlékszem példaul arra a gyalogtarara, amely a Békasi-szoroson
keresztiil a gyergyobékasi vizierém gatjaig vezetett - ott tudtam meg,
hogy a gatat nagyapam is épitette. Persze azt csak kés6bb vallottak be,
hogy biintetve volt, kényszermunkat végzett. Oda pedig, kés6bbi mesélé-
siik szerint azért vitték, mert tortént, hogy a tiszta katolikus Ditréban el-
kezdtek épiteni egy ortodox templomot. A falu ezen nagyon felhaboro-
dott és egy sotét éjjel nagyapamék sokadmagukkal forditott Kémives
Kelemenekként lerontottak, amit addig ott épitettek, a telket felszantottak,
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és mint Karthagot, bevetették soval... Igy szolt a suttogva elmondott le-
gendérium, de tény, hogy nagyapam a szeku pincéjében iilt egy honapig,
majd az épiil6 vizierémiihoz vitték kényszermunkéra. Mikor megszaba-
dult, fél tiideje volt és fél szemére alig latott.

Visszatérve a szorosokra, gyerekkorom els6 hosszabb tutja is a dédai
szoroson keresztiil, Marosvaséarhelyre vezetett. El6tte még emlékszem,
hogy kisgyerekként egyszer jartam a hatvan kilométernyire fekv6 Csik-
szeredaban is, ott az utazas volt érdekes inkabb, mert el6szér mentiink
g6z0s-vontatta szerelvényen. Apam allandéan az ablakbél rangatott visz-
sza, mert a sotétben a fekete vasparipa stirt szikraesket kiildott hatrafelé,
s félt, hogy a szemembe mennek a szikrék.

Vasarhely viszont gyerekszemmel vilagvarosnak, kifejezetten idegen-
nek és egzotikusnak ttint. Csaladoknal laktunk, idegen volt a beszédiik (a
,vagany” szét akkor hallottam el6szor) idegen volt az étkiik, amit kote-
lez6 volt megenni, hiszen vendégségben voltam (akkor ettem életemben
el6szor debrecenit), idegenek voltak az dllatok az allatkertben és a Kultar-
palota hatalmas tombje. Akkora épiiletet addig még nem lattam, a ditr6i
templomot leszamitva. A koncert is idegen volt, noha nagyon tetszett,
hogy annyi muzsikus egyszerre engedelmeskedik egy hallgatag, de annal
inkabb gesztikulalé embernek, és ha a tobbiek tapsoltak, én is tapsoltam,
életemben talan elGszor.

Harom nap idegenség utan megnyugodva, halatelt szivvel oleltem
meg sziileimet és oriiltem, hogy hazaértem.

Akkor még nem ismertem, de egy ideje, ha utazom, vagy visszagon-
dolok a sok utazasra, Kallés Zoli bacsi gyimesi keservese jut eszembe:
,Mikor a szoroson lemész, / Szivednek ne legyen nehéz, / Hogy idegenek
kozé mész.” Es a masik: , Idegennek, jovevénynek / Nincsen becstije sze-
génynek”. Vagy: ,Idegen orszagban idegen emberek, / Jarok az utcdkon,
senkit nem ismerek. / Szélanék hozzajuk, de 6k nem értenek...” Hal" Is-
tennek, meg talan a sok utazédsnak is, az idegenség érzése az évtizedek
alatt csillapodott, enyhiilt, de sziil6foldem, Gyergy¢d, ha ravethetem pil-
lantdsom, méig megnyugtatja a lelkem, és ahogy ereszkedek be a Maga-
sokrol a ditr6i nagytemplom felé, mindig tigy érzem, hogy hazaérkeztem,
igazan otthon vagyok.

Hazam

Amikor kisgyerekként Ditroban éltem, a Gyergyodi-medencét 6vezd he-
gyek jelentették vilagom hatarat, amely tokéletesen elég volt akkori énem-
nek. Nem volt bennem semmilyen igény a vilag tobbi részének megisme-
résére, mert nem is tudtam rola (a tévét, radiét kés6bb ismertem meg).
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Ugyan mikor gyerekként kezembe vettem az els6 utleirasokat, képzelet-
ben belemeriiltem az Gjabb vilagok felfedezésébe, akarcsak a mesék olva-
sdsa vagy a torténetek hallgatasa kozben, amelyeket a csalddom tagjai me-
séltek el.

Kelemen nagyanyam egész életét gy élte le, hogy legtavolabb Szova-
tan volt, hatvan kilométerre Ditr6tol, Kovacs nagyanyam pedig eljutott
egy fejm(itét miatt a messzi Marosvasarhelyre is egyszer. A nagyapak
azonban, a katonasagnak , koszonhetéen” kijutottak ebbdl a zart vilagbol,
de nem szivesen meséltek réla, mert példaul az orosz hadifogsag, a Don-
kanyar nem tartozott az életiik kellemesebb emlékei k6zé. Kovacs nagy-
apam csak 1948-ban jott vissza, végletesen lesovanyodva és betegen.
Edesapém, édesanyam mar ,,vilaglatottabb” volt, 6k nem Ditréban jartak
kozépiskolaba: anyam Széaszrégenben, apam Kézdivasarhelyen. Akkori-
ban ezek a varosok a kozlekedés kezdetleges volta miatt nagyon messzi-
nek tlintek, s amit err6l meséltek, az is idegen, nehezen elképzelhet6 volt
szamomra. Ezért is lett rémalom, amikor tgy hétévesen ketténket unoka-
testvéremmel lekiildtek két hétre a messzi-messzi, roman tengerparti,
Eforie nevi helységbe ,nyaralni”, ,,taborba”. A nagy 6tlet anyamtol szar-
mazott, aki azt szerette volna, hogy meger6sodjek, hiszen nagyon beteges,
nyiiziige” kisgyerek voltam. Epp hogy megtanultunk irni, roméanul egy-
altalan nem tudtunk, rémiilten néztiink, amikor egy egész napos vonato-
zas utan letereltek és sorba allitottak vagy otvened magunkkal az alloma-
son. A sorba allitas a teljes tabort végigkisérte: ha enni mentiink, ha a
véarosba mentiink, ha lefekiidtiink, még a tengerre is parba allva, kézen
fogva mentiink, fiirddni pedig agy, hogy egy kotelet vittek be a vizbe,
amelyet fognunk kellett, j6llehet a viz csak derékig ért. Repkedtek a roman
parancsszavak, amelyekbdl egy kukkot sem értettiink, marslak6knak néz-
tek benntinket, mint ahogy azok is voltunk abban a totalisan roman és
idegen kornyezetben. A két hét alatt egy levelez6lapot irhattunk haza, én
irtam, hogy kiildjenek pénzt, mert haza akartunk szokni. Persze a lap csak
azutan ért oda Ditroéba, miutan hazaértiink. Sokdig nem is kivankoztam a
tengerpartra.

Aztan a vasarhelyi iskola a vilagot is kinyitotta el6ttem. Nemcsak az
akkor hatalmasnak és igazi vildgvarosnak tlin$ varos segitett ebben, ha-
nem a nyari rendszeres, egy hetes kirdandulasok, melyeket Zayzon Samu
tandr ar szervezett. Mai napig halas vagyok neki. Amikor pedig egy ilyen
kirdandulas a roman tengerparton ért véget, mar szinte otthonosan érez-
tem magam, eltorolte a rossz emlékeket. Aztan hetedikes koromban a szii-
leim kivittek Magyarorszagra is. Elértem sziil6foldem hatérat.
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Epiiletek, torzok

Ahogy utazgatok a Karpat-medencében, folyamatosan beleiitk6zom a tajba, kor-
nyezetbe nem odaillg, tolakodé, sokszor félbehagyott, pusztulé épiiletekbe. Bizo-
nyos vagyok benne, hogy olvaséim is sok példat lattak mar ezekre, foként a va-
rosokban, ahol a telkek értéke €s a hely sziikossége miatt rendre megerészakoljak
a szemiinkbe taplalt jo izlést, és a feltételezett haszon reményében borzaszto
szornysziilotteket hoznak vilagra.

Nemcsak az aranytalan épiiletekre gondolok, ahol ismeretlen fogalom
volt a tervezének, épittetének, engedélyezének az évezredek 6ta hasznélt
szimmetria vagy aranymetszés. Lattam mar egyszobanyi alaptertileti, &m
ot emelet magas épiiletet, csakigy, mint eldugott faluvégen, Székelyfol-
don a folytatasos Dallas palotajanak hii masat. Még csak nem is a szocia-
lizmusban egy kaptafdra épiilt, a faluromboléds eszkozeiként bevetett
blokkokra, ahol a sok gyartas miatt az elhasznalddott, kihasasodott beton-
ont6formak mindenhol kanyaros, gorbe falakat eredményeztek. Ezek is
borzasztéak, de nekem a legrosszabbak azok a szornysziilottek, amelyek
a varos €16 szovetébe, példaul egy-egy varosi udvarra keriiltek be, beton-
monstrumok és vazak, melyek aztan - ha , felébredt” a hatésag, és lealli-
totta az épitkezést, kozben pedig az épit6 cég ,tonkrement”, és igy mar
nincs kivel lebontatni - ottmaradnak, arra varva, hogy az irgalmas termé-
szet konyoriiljon rajtuk, mint Csernobilon. A természet pedig lassan dol-
gozik, igy nem szamithatok arra, hogy még életemben el fognak téinni
ezek az emberi tervezés és épit6 gondolkodéas legaljat jelent6 éptilettorzok.




Pedig mennyi pozitiv példa van koriilottiink a multbél! Ha az ember
megnézi példaul Kunkovacs Laszl6 zsenidlis, régi magyar melléképiilete-
ket dbrazolo fotéit, vagy ratekint valamilyen magaslati helyrél egy szé-
kely vagy szész falura, felismerheti, hogy kik épitették azt a telepiilést. A
szaszok példaul a vartemplomuk koré, korkorosen futtattdk utcédikat,
hogy a betord ellenség el6tt minden utca egy-egy védvonal lehessen. A
magyaroknak fontos volt a gazdalkodas a , bels6ségen” (beltelken) is, 6k
a hazaikat az utcafrontra, gazdasagi épiileteiket pedig hatrafelé épitették,
hogy kihasznaljak a foldet, de tertiletitk domborzatét is, a dombra felfut-
tatva a kaszal6t, mig a hazhoz kozel tették a zoldségeskertet.
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Ezek az évszazados tapasztalatok mintha teljesen eltintek volna a mai
épitészek és épittetdk fejébdl, jollehet épitett 6rokségiink itt van még ko-
rilottink és mindinkabb latszik, hogy amit a XX. szdzad épitészetben
nyugaton modernnek dlmodott és felépitett, nalunk néhany kivételtsl el-
tekintve mar teljesen félresiklott és nem allja ki az id6 probajat. Mégis,
rendiiletlentil épitiink arra a mintara, amely sem hagyomanyainkat nem
veszi figyelembe, sem pénztarcanknak nem kedvez. Tele van a Karpat-
medence kival6, de halott telepiilésrendezési tervekkel, amelyeket senki
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nem tart és tartat be. Még szerencse, hogy mind kevesebben vagyunk er-
refelé, igy talan a hatsé udvarok szornysziilottjei is kevesebben lesznek,
kevesebbet kell majd unokainknak és a mindig irgalmas természetnek el-
tiintetni utanunk.

Huasvét

Mikor e sorokat irom, ismét Hasvétra késziil a vilag. Hosszt autokarava-
nok tartanak nalunk is az orszdgutakon a sziil6fold, sziil6hely felé, igy
Erdély felé is.

Sok minden eszembe jut réluk, példaul, hogy olyanok, mint az angol-
nak, amelyek csak a Sargasso tengerben tudnak szaporodni, allitélag. Eb-
ben kicsit hitetlen Taméas vagyok, miéta a Balatonban napi szinten lehet
fiatal angolnédkat fogni, amelyek a fenti megéllapitas szerint ott nem sza-
porodnak, ugyanakkor ismét csak allitélag, nem telepitenek mar évtize-
dek o6ta a toba a tdjidegen, kdros angolnédkat, amelyek hétpofara zabaljak
az 6shonos halak ikrait, fiokait.

Szoval elindulnak az emberek haza, keresik az elveszett tiinnepeiket,
az érzést, hogy otthon vannak, hogy 6sszegytil a csalad ismét, mint régen.
Noha semmi sem olyan mar otthon, mint régen, mar 6k maguk sem azok,
akik gyerekkorukban atélték azt a semmihez nem hasonlithaté érzést,
hogy van otthonuk, hazajuk, csaladjuk, mely megbizhaté keretet ad az
életiiknek. Mar idegenben élnek egy jo ideje, j6 esetben kiildik haza a meg-
takaritott pénzecskéjiiket, amelyeket a nyugatiak sokszor meglehetésen
ordas kizsakményolasa dacara is dssze tudtak kuporgatni. Nagy hézakat
épitenek otthon belSle mindenféle idegen, oda nem ill6 médi szerint, ame-
lyekbe tobbnyire senki sem lakik, csak az otthagyott sziil6f6ld tires-szoba
illata lengi be.

Otthon hagyott gyerekiik, gyerekeik pedig a nagysziil6k gyenge kezé-
ben nének fel, pedig a nagyszilék mar nem arra valdk, hogy hatarokat
szabjanak, neveljenek, hanem hogy babusgassanak, kényeztessenek. Es
hazajonnek a sziil6k az elhagyott sziil6f6ldhoz, ahol feln6ttek, de mar
nem ugyanolyan, hiszen pont 6k hidanyoznak onnan nap, mint nap. Es ha-
zatérnek a gyerekhez, aki idegeniil nézi 6ket, az alatt a par nap alatt 6 sem
kozeledik, hiszen azt éli meg minden évben, hogy otthagyjak, magara. Ha
pedig netan a gyerek is kint él veliik, neki mar nem hazaja az a fold, ide-
geniil néz a sziileinek oly fontos sziil6helyre, és minden évben elhata-
rozza, hogy jovére megprobal kibajni a hosszt utazas, az idegen rokonok
erészakos vendéglatasa alol.

37



A szaszoknal, ahol a teljes csalad véglegesen kitelepiilt, még rosszabb
a helyzet. A gazdatlan haz csak romlik, hidba kaptédk vissza a ,,demokra-
cidban”, a beteleptilt Karpatokon taliak tgy néznek rajuk, mint a rossz
lelkiismeretiikre, és nagyon remélik, nyugdijasként sem térnek vissza,
hogy a kialakult Gj rendet megbolygassak.

Mégis, ez névtelen nemzetnyi ember minden évben kétszer nekiindul,
megtoltve és eldugitva Eurdpa atjait. Aztan, ha lejart az aktualis tinnep,
s6hajtozva visszatilnek a kocsiba, sziviikben a kovetkez¢ alkalom igéreté-
vel, szemiikben a faradtsaggal.

Egyes népek tgy tartjdk: ahhoz, hogy tidvoziilj, a sziil6foldeden kell
legyél eltemetve. Almaid, reményeid mar mindenképpen ott vannak...

Hazak, kapuk

A 50k, hosszt utazas Erdélyben arra is j6, hogy - ahogy a falvak suhannak
el melletted - 6nkéntelentil is rogziilnek benned a helyi hagyomanyos épi-
tészet f6bb stilusjegyei. Most nem a kommunizmus alatt felépitett egyen
panelekre gondolok, vagy a Ceausescuék altal minden nagyobb faluban a
falurombolas és a lakossagcsere céljabol kotelezéen felhuzott, félresike-
riilt, rossz kaptaféra legyartott tobbemeletesre, hanem a régi hazak forma-
jara, az el6ttiik szimbolikus tizenetet is hordozé kapukéra, amelyek nem-
csak a hajdan bentlakék nacigjat jelzik, hanem megmutatjdk azok
lelkiségét is.

A szaszok zartsaga példaul nem csak a telepiilés szerkezetében mutat-
kozik meg, mely korkoros védelemre rendezkedett be a (var)templom ko-
riil, hanem az ,,én hdzam, én varam” zart utcafrontjaban is, hatalmas, k6-
bél épiilt kapukkal, melyeket sem megmaészni, sem kénnyen betérni nem
lehet. A kalotaszegi biiszke, emeletes k6hazak, az el6ttiik tolgybdl épitett
diszes, faragott kapuk ugyantgy tiikr6zik a szabad kivagyisagot, mint a
szép szeretetét és a magyarsaghoz val6 ragaszkodast.

A székelyek, szegénységiik ellenére sem maradnak le a t6bbitSl: noha
a hazaik szerényebbek, a festett-faragott székelykapuk a szépérzék utcara
tett megnyilatkozasai, a felirataik pedig vendégszeretetet, nyitottsagot su-
gallnak. Az épitéanyagok is befolyasoljak az 6sszképet, masak a rideg ké-
héazak és masak a feny6gerendakbol dsszeréttak, melyekbdl nem is lehe-
tett olyan nagyokat épiteni. Van, ahol a domboldalba épiilt haz eleve
feltételezi a kétszintes épitést, van, ahol a pince mérete utal a hazban lakok
szorgalmara, gazdagsagara.

Persze mindez a régi hazakra vonatkozik. Az 1j épitéstiek problémaés-
sagarol mar tobbszor irtam, de azért azt is meg kell emlitenem, hogy mind
tobb helyen lathatunk a , helyi” szellemében, csodalatosan felgjitott régi
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épiileteket, amelyek okot adhatnak a bizakodésra, hogy mégsem pusztul
ki az a sok évszazad alatt kialakult szépérzék és ahhoz kapcsol6do épité-
szeti tudés, mely Erdély népi épitészetét egyedivé, hiressé tette.

Azonban soha nem a hazzal van a probléma, hanem mindig a gazda-
val. Azok a betelepiil6k példaul, akik a régi szasz hazakba koltoztek telje-
sen mas épitkezési (is!) kultarat hoztak magukkal, a mesterfogésokat sem
ismerik, amelyek az épitmények tatarozasahoz sziikségesek lennének. De
még ez is jobb helyzet, mint a hosszasan iiresen &ll6, elarvult, gazdatlan
haz, amely az épitmények lasst halalat eredményezi. Erdélyben is aggasz-
téan csokken a falusi lakossag aranya. Régen a foldmivelés sok ember
megélhetését biztositotta, ma a gépek koraban kevés munkéaskézre van
sziikség. A lenti kép egy hajdan szorgalmas, jolétben €16 faluban késziilt,
amely mar elnéptelenedett. A kiiszoboket, bejaratokat benétte a fd, az el-
tavozott emberek hazai pedig a lasst haldlukat élik...
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Székely kapuk

Emlitettem a székely kapukat, hiszen azok kozott nGttem fel, bar a dit-
réiak nem tal sokat ériztek meg bel6liik. A legnevezetesebb azonban ma
is gondosan 6rzi otthon a Plébania bejaratat. Még Lérinc Jozsef, Ditr6
hosszasan, nehéz id6kben kivaléan szolgalé plébanosa allittatta, Ujlakytol
vett jelmondatat ezerszer olvastam és orokre eszembe véstem: ,,Oseidnek
szent hitéhez, nemzetséged gyokeréhez, testvér! Te ne légy hiitlen soha

'II

Ditréban Petres Lajos bacsi, aki zenetanarként folytatta édesapja és
nagyapja tevékenységét (engem is tanitott hegediilni), adta az utébbi év-
tizedekben a fejét fafaragasra. Nagyon sikeresen, hiszen ma mar a faluban
tobb helyiitt is dllnak székelykapui, a temet6ben pedig kopjaféi. Legutobb
igen szép, faragott diszsulykokat bemutaté6 kiadvanyat lattam. (Sulyok az
a faszerszam, amivel az otthoni, teknében tortént ,, torzsdlés” utan a pata-
kon nagyanyam térden allva kiverte a ruhakat, majd kisblitette. En, a ,, ki-

csi szolga” segitettem neki kitekerni, majd hazacipelni.)
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Székelykapuk ma maér szerte a Karpat-medencében éllnak, elterjedtek,
miéta a politikum nem akarja mindenaron nemzetkoziesiteni a magyaro-
kat. Mi, erdélyi magyarok viszont biiszkék vagyunk csaktagy az impozéans
kalotaszegi, diszes faragasu ,cserefa” kapukra, mint a székelyekére, bar
kétségtelen, hogy ez utébbi lett kozismert és szimbolikus, mtzeuma is
van mar. Méltan, hiszen a székelykapu mind szimbélumrendszerében,
mind megjelenésében kifejezi a székely-magyarsag lelkiiletét.

Most, hogy kozeledik a székelyek legnagyobb bucstja Csiksomlyon,
minden utazénak ajanlom, hogy figyelje meg a kapuk véltozasat atkoz-
ben. A legrégebbi kaput Mikhazan, egy Nyardd-menti kis faluban lathat-
jak 1673-bol, a régi Ferences kolostor mellett, amelyben a roman allam ter-
mészetesen ideggyodgyintézetet milkodtet. A legszinesebbek az
Udvarhely melletti Maréfalva kapui, de a S6vidék is nevezetes kiskapui-
r6l. Es a feliratok! A legemlékezetesebb nekem egy farcadi (Udvarhely
mellett) volt: ,Hazad lehet barhol, hazad csak itthon” - fogalmazta meg
sziil6foldjéhez valo ragaszkodasat ismeretlen honfitarsunk. A legszomo-
rabb pedig Fenyéden lathato: a jusson valé osztozkodas két testvér kozott
oda vezetett, hogy nem csak a telket, de a nagykaput is kettévagtik és a
masik testvér a régi kapu hozza es6 felét egy ,, pofas”, ,modern” vaskapu-
val helyettesitette... A legszebb szamomra pedig a legnagyobb székely,
Orban Balazs siremlékéhez vezetd kapu-sor, Szejkefiird6n.

Az egyik felirata: , Beteg, ki belépsz, enyhtilést talalsz”. Kérem, ezért
se hagyjak ki, ha arra jarnak!
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Papalatogatas, Piinkosd

Kozeledik Piinkosd, el6tte pedig Ferenc papa csiksomlyéi latogatasa. Sok
gondolat megfogalmazodik ilyenkor benntink, egyszertibbek és kénye-
sebbek. Mit jelent nekiink a Plinkdsd? Mit hozhat a Papai latogatédsa? Mit
tesztink mi hozz4 a latogatashoz? Hogyan viszonyuljunk a papa tizenete-
inek politikai (félre)értelmezéséhez?

Nekem, hivé embernek Piinkosd az apostolok megbizasanak és Jézus
eltdvozasanak tinnepe. Gyerekkoromban minden évben bucsuztattuk a
~keresztaljat”, azokat a gyalogos zarandokokat, akik két nappal korabban
elindultak Ditrébdl a somly6i Sztizanyahoz. Volt kozottiik gyermek, de
nyolcvan éves Oregasszony is, aki a hatvan kilométeres utat gyalog tette
meg, hidba kisérte a zardndokokat szekér. Hozzank Gyergyoba, Csikba
nem ért el a reformacio szele, s6t, a Csiksomly6i Bacsti 1567 6ta annak az
emlékét 6rzi, hogy megvédtiik hitiinket.

Ma azonban 4j békétlenek trombitdlnak ellenségeskedést a papalato-
gatas kapcsan, olyan politikai kozegbe dgyazva 6t, amely a békés befoga-
das tizeneteit a mai migransvélsag kapcsan értelmezi félre.

Bojte Csaba ferences szerzetessel értek egyet, aki a jézusi parancs sze-
rint befogadott hatezer gyereket: sziikség van a biztos, er6s falakra, de le-
gyen rajtuk egy szép ajtd, ahol kopogtatni lehet. Vagyis, akik jonni akar-
nak, ne ellendrizhetetlen hordaként prébalkozzanak, hanem tajékozodija-
nak, hova akarnak bejonni és fogadjak el 1élekben és formaélisan is a haz
szabalyait, probaljdk azokat betartani, ha bebocsajtast nyernek.

Nekiink pedig a bucst eredménye a kozos, lelki megtisztulas és az
egység megélése Karpat-medencei testvéreinkkel, hogy egy nagycsalad
vagyunk, kik ott, Somlyoén 6sszegytliink. Hogy a bucsts staciok meger6-
sitenek mindannyiunkat elszantsagban, reményt és bizakodast adnak lel-
kiinkbe, hogy a sorsunk kijelolt Gtjat végigjarjuk. Jusson esziinkbe az 6t6-
dik stdci6 somly6i mondata: ,Keresztvisel6 Krisztusom, tanitsd meg
székely népemet, hogy nagy lélekkel hordozza keresztjét!”

Es hogy mivel jarulunk hozza az iinnephez mi? Januarban, mikor a
papalatogatast bejelentették, Bojte testvér hivasara elhataroztuk, hogy a
bucsts hetet a latogatas és Piinkosd kozott a hagyomanyos népi kulttara
székelyfoldi tinnepévé tessziik. Ezért, amellett, hogy elkisérjiik Csaba test-
vért a heti zarandoklatan, megszerveztiink a Magyar Turisztikai Ugynok-
ség tamogatasaval Somly6 hatvan kilométeres korzetében egy 27 el6adés-
bol all6 sorozatot, melyet Magyarok Patrondja Fesztivalnak neveztiink el.
Ezen a Magyar Allami Népi Egyiittes mellett olyan kivalésagok lépnek
fel, mint Sebestyén Marta, Szamosi Szabolcs, Berecz Andrés, a Szent
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Efrém Férfikar, a Barozda egyiittes, a Folszéllott a pava televizids tehet-
ségkutato résztvevdi és még sokan masok.

Tegytik félre tehat a sanda gondolatokat, a gyanakodast és hétkoznapi
nyomorusagunk terheit. Toltson el mindannyiunkat a kozelgé Unnep: a
békesség, a remény, az 6rom.

Keresztek, temeték

Tele van a Karpat-medence, de kiilonosen Erdély keresztekkel. Néha az
az érzésem, hogy tobb a kereszt ott, mint az é16 magyar. Lehet, hogy ez
azért van, mert oregszem, és egyre tobbet jarok temet6kbe, de lehet, hogy
tényleg az elmult tragikus évszdzad magyar térvesztésének a jele.

Erdélyben a régi temetSkbe azért is érdemes elldtogatni, mert tobb-
nyire nagyon szép helyet valasztottak eleink, mintha holtukban is sziiksé-
gk lett volna nekik is és a hatramaradottaknak is egy olyan pontra, ahon-
nan szeretett sztik szuil6foldjiiket belattak.

Ilyen a ditréi temetd is, ahol édesapam, illetve rokonaim nyugszanak,
de szdmtalan masik is, példaul a nagyenyedi, ahonnan a régi professzorok
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tgyelik a Kollégiumukat, vagy a magyarpalatkai. Ez utébbi a hires palat-
kai zenészek nyughelye is, amely mindig megtelik muzsikéaval, valahany-
szor zenészt temetnek, de halottak napjan is, amikor minden egyes sirnél
muzsikalnak egyet a hatramaradottak. Amikor ott jartam, nemcsak mu-
zsika volt, hanem palinkat is kapott a halott, a sirjara ontotték, és ég6 ci-
garettat is dugtak a foldbe, hogy dohanyozhasson. A zenész ciganyoknal
Erdélyben ez a mai napig megszokott szertartas, de a legkiilonosebb lat-
vany a vasarhelyi temet&ben ért, ahol az es6s id6ben a sar miatt aggodva
levetették cipdjiiket és tigy tancoltak a siron.

A magyarokndl, romanokndl mar rég mas a szokas. Azonban még
mindenhol van virrasztéds, ahol a halottas haztél temetnek. Ilyenkor el le-
het bacstizni a megholttdl, aki ott fekszik két este a nyitott koporséban. A
tiikrok letakarva, az emberek imaddkoznak, van kinédlas (vendéglatas) is,
s6t, Kalotaszegen még az is szokas, hogy a férfiak kartyaznak a virraszté-
ban, sok helyen énekelnek, nem csak virraszté (kegyes) énekeket. A
,deadk” (irastudo, kantor, aki latinul, , dedkul” vélaszolt a papnak anno a
misén) pedig még egyes helyeken ma is bucstiztatja a megholtat, énekes
rimekbe szedve életének fordulatait, persze nem latinul. A fiatal halottak
temetése pedig szinte lakodalomszamba ment régen. Eke Péterné Simon
Maria énekelte Buzabol igy: , Edesanyam, dugjon el, / jon a halél, vigyen
el. / Bevitte a kiskertjébe / egy szegflinek elejébe. / A szegfii elhervadott,
/ és a halal megkapott. Jaj, de szépen megyiink mi, / szép menyasszonyt
visziink mi, / nem vissziik, hogy virdgozzék, / mer' vissziik, hogy herva-
dozzék. Hazzatok a harangokat, /hogy az egek hasadjanak! / Hazzatok
meg erésebben, / hasadjanak sebesebben!”

Enekelni jo

,Aki énekel, kétszeresen imadkozik.” Milyen messze vagyunk ma maér et-
t61 a Szent Agostoni mondastol!

Nagysziileim generacidja még gyodgyszer helyett is énekelt. Sajat éne-
kiik volt, amelyben egy altaluk kedvelt dallamra tudatosan-6ntudatlanul
Osszevalogattak azokat a népkoltészeti szovegeket, amelyek aktualis lel-
kidllapotukat fejezték ki. Nagyon sok dalszoveget tudtak, ezeket ugyan-
tgy orokolték, mint ahogy a dallamok szabalyszertiségeit és ugyantugy
varialtak is, alakitottak sajat magukra, mint a dallamot a hangjukhoz. Oro6-
mot, szerelmet, boldogsagot, balladés éneket kifelé, er6s hangon énekel-
tek, banatot, but, boldogtalansagot, bels terheket pedig maguknak, be-
felé. Ugy szabadultak meg a negativ, rossz lelkiallapotuktol, hogy
kiénekelték magukbol. Egy id6 utan figyeltem fel arra is, hogy az oreg,
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mar-mar brummogé hangti nénik Kallés Zoltan felvételein magas madar-
hangon, fejhangot hasznalva tették ezt, szerintem az volt a belsé hang, az
ongyogyitas hangja. Aki dallal élt, konnyebben élt, jobban birta a megpro-
baltatasokat, nemcsak kétszeresen, ahogy Szent Agoston gondolta. Azért
sikertilt eleinknek a népi poézist olyan magas szinten mtivelni, mert sajat
banatukat izzadtdk ki lassan magukbdl, s a fajdalmat akar a gyongy-
kagylo a gyongyot, a dalba, ,keservesiikbe” zartak.

Aztan jott a nétak divatja, hirtelen annyi lett bel6liik, hogy nagyapam
ezeket mar elkezdte lejegyezni, nem tudta észben tartani, hiszen jottek-
mentek a divattal. A népdalokat nem kellett leirnia, mert azok benne vol-
tak a fejében-lelkében, mig élt.

Edesapam mar sokkal kevesebb népdalt tudott, nem is volt mar sajat
keservese, csak kedvenc nétéi, melyek id6szakosan el6-el6 bajtak éneklé-
sében, mikor egyediil dolgozott vagy tarsasagban mulatott. En is megta-
nultam téle ezeket fiil utan, a Hull az elsdrqult levélt6l az Elindultam szép
hazambol cimtig, valogatas nélkiil, hiszen el6fordult, hogy jatszanom kel-
lett azokat, noha sokszor kifogéasoltam, hogy a Kisliny a zongordndlt hege-
din kellett eléadnom.

A gyerekeim generécidja mar egyaltalan nem énekel. Ok zenét hallgat-
nak, passzivan, mindenfélét, még akkor is, ha nem is értik a szoveget, mert
angolul van. Nincsenek noétéik, sajat dalaik, csak slagerek, amelyek vala-
milyen rejtélyes divat szerint valtoztatjadk egyenruhajukat. Az én genera-
ciom pedig mar nem is érez ezekbdSl semmiféle lelket kikandikalni. Csak
vigasztaljuk magunkat, hogy persze, annak idején apaink sem értették a
mi generacios zenéinket.

Csak kozben korszakvéltas tortént, és valami nagyon-nagyon lénye-
ges elveszett.

45



am notas fiizete

z

Nagyap

46



Kicsengettek

Szerte a Karpat-medencében majus a ballagéasok, itt Erdélyben , kicsenge-
tések” id6szaka. Az utébbi évtizedekben megtobbszorozédtek ezek a bal-
lagasok, fiatalkoromban csak a kozépiskolat és az egyetemet zarta ez a
szép tinnepség. Ma mar ballagnak az 6vodasok, az altalanos iskolasok is,
alkalmat teremtve a nagyobb csalddnak a taldlkozasra, 6sszegytilésre, be-
szélgetésre, de a rongyrazasra, pénzkoltésre is: lattam mostandban étte-
remben tarsasdgot, akik ott tinnepelték a gyerek bucstizasat az 6vodatol.

Ha visszagondolok negyven évvel ezel6ttre, tizenegyedikes voltam,
mikor a ballagdék osztalyanak feldiszitésére mentiink zold dgakért a va-
sarhelyi Somostetére, és én egy akasztott embert taldltam. Ma is emlék-
szem az Ordjara, mely még jart, szovjet Pobjeda volt, az olcsébb fajtabdl.
Az is emlékezetes maradt, amikor mi ballagtunk a Mtvészeti iskolaban,
mert az akkori tizenegyedikesek olyan osztalyt diszitettek nekiink, hogy
reggel nem engedtek be, mert a Securitate lezarta a termet. Nagy botrany
volt, sok tizenegyedikes utdna hetekig jart a titkosszolgélatra, gyomroztak
Oket, irattdk veliik a nyilatkozatokat. A ballagdsomon csak édesapamék és
keresztapamék voltak, az albérleti kicsi szobdban el6vettiik az otthonrdl,
Ditrobol hozott, gondosan elkészitett tinnepi étkeket és szerre asztalhoz
ultiink, mert 6sszesen két székem volt.

A kolozsvari egyetemi ballagasom pedig tgy sikeriilt, hogy nem tu-
dott eljonni senki a messzi csaladbdl, Szalai Miklés tanarom hivott meg
ebédelni, mert a fidval egyiitt ballagtunk. Természetesen mindez nem azt
jelentette, hogy akkoriban a ballagas nem volt jeles alkalom. Unnep volt,
ha valaki elvégezte a kozépiskolat vagy az egyetemet, de az akkori nyo-
morusaggal terhes vildgban, amikor az tizletek polcain csak mustart és
halkonzervet lattunk, sziileink pedig sorba alltak a havi harminc literes
benzinadagért, egyszertien nem futotta tobbre.

Idén én is voltam egy kicsengetésen, a csikszeredai Marton Aron F6-
gimnaziumban végzett baratom gyereke, ott, ahol kishigom is harminc
évvel ezel6tt.

Az tinnepség menete nem valtozott: beszédek, eredmények felsoro-
lasa, jutalmak kiosztdsa és a hagyoméanyos vonulas, élen a régi csengety-
tytivel.
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Utana viszont olyan szép csaladi buliba csoppentem, amilyet rég nem
éltem: a csikmadarasi Malom panzi6 régi falai kozott muzsikéaltunk, éne-
keltiink, tancoltunk virradatig. Az asztalokon hagyomanyos székely ét-
kek, mi szem-szdjnak ingere, a lelkekben tinnep, szeretet és bizakodas a
jovében.

A szétes6 vilag ott 9sszeallt ismét egy napra, mutatva, igy is lehet tin-
nepelni. Masnap aztan visszakertiltem a hétkéznapok stirtijébe, de az éI-
mény megmarad, mig élek.
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Ot nappal a papa latogatasa utan, 6tven kilométerre Somlyo6tol

LJarjunk egyliitt”, hirdette a zarandoklat jelmondata, és konnyekkel a sze-
miinkben, meghatédva hallgattuk Krisztus urunk foldi helytartéjat, aki a
megbékélés, a kozos jovo épitésének sziikségességérdl is beszélt a tobb-
nemzetiségi iinneplé tomeg el6tt. Egy kis hianyérzetet keltett ugyan,
hogy ezuttal nem emlitette meg a nacional-kommunista id6szak martir-
jait, éliikon boldog emlékezeti Méarton Aron pispokiinkkel, de gondoltuk
sokan: nézziink a jovébe, tegyiik félre sérelmeinket, a pofonokat, amelyek
akkoriban stirtin zaporoztak rank.

Aztan ra 6t napra, az Uz volgyében ismét szembesiiltiink azzal, hogy
a papai tizenet, gy tlinik, csak nekiink, erdélyi magyaroknak szolt. Ke-
resztény testvéreink Dorméanfalvarél nem gondoltak, hogy a katonai te-
met6 altaluk vitatott tigyét békésen kellene megoldani. Hidba volt a bu-
karesti hivatalok jogtalansagot kimondé verdiktje, hidba a magyar
kormény figyelme, 6k tigy gondoltdk, hogy a temet&be betorve, a régi fa-
kereszteket kitorve kell maguknak helyet, igazat teremteni.

A jelen 1év6 rend6rok, dacara a sok-sok helyszini vidednak, hivatalo-
san deklaraltak, hogy semmilyen atrocitds nem ért ott senkit. Az egyik
legnagyobb roman internetes lap ugyanazon az oldalon hozza a rendér-
ségi kommiinikét és a videdkat, anélkiil, hogy egy sz6 magyarazatot is
adna a nyilvanval6 ellentmondasra. Es a jelen 1év6 papok tinnepi misét
tartottak a betoré tomegnek, az Gj keresztek, emlékm kortil.

Mindezt a Piinkdsdi zarandoklat el6tt, amikor Somlyén ismét 6ssze-
gyl szazezer ember. Imadkozom, hogy ne induljanak el a nyilvanval6
provokaciora. Remélem, ugyantugy fognak keresztény testvéreinkért
imadkozni, ahogy az Uz vlgyében is tették az él6lancot alkoté magyarok,
akiket a roman sajté megprobal felel6ssé tenni a kialakult helyzetért. Re-
mélem, tavoli, eurépai lakhelyén imadkozik mindannyiunkért Ferenc
papais.

Hogy ,,cui prodest?” Kinek j6 ez, ki htz hasznot belSle? Biztos, hogy
nem mi, keresztények. Mi, erdélyi magyarok viszont, harminc évvel Ma-
rosvasarhely utan odatartottuk a masik orcankat is.

Erdélyi magyar-roman tanmese

Egyszer volt, hol nem volt, még az Antivilagban, amikor még Marosva-
sarhelyen tobbnyire magyarul beszéltek, és az ottani polgarok elsGsorban
ontudatos vasarhelyiek voltak, csak utana nevezték meg a nemzetiségii-
ket, a kolozsvariakkal pedig allanddan versengtek, hogy melyik varosban
terem tobb erdélyi kulttra;
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amikor a varhegyi romanok atjartak a ditr6i mulatsagokra és forditva,
csakigy, mint az andrashaziak Méraba, Kalotaszegen és egyéb helyeken;

amikor még a parttitkarok nem csak tudtak, de beszéltek is magyarul,
s6t, Groza Péter miniszterelndk sem sért6dott meg, ha magyarosan irtak
a nevét (de nem leforditva, mint szegény Kinizsi Palét, akib6l valami
csoda folytdn romanul Kinai P4l lett);

amikor még a magyar nevemet sem akartdk Caliman Vasile-re fordi-
tani;

amikor még Magyarlapadot nem nevezték at roméanul kényszeresen
Ujlapadnak és Roménlapadot Régilapadnak;

amikor még a libanfalviak is els6sorban keresztények voltak és csak
utdna romanok, és egyaltalan nem demokratak vagy kommunistak, hi-
szen egy konfliktusos kollektivizalasi pillanatban ki is irtdk a falutabléra:
,eddig tart a demokracia, innen Libanfalva kovetkezik”;

amikor még Bikszad roman nevét irhattdk a falutablan Bicsad-nak és
nem kaparta le senki a bé als6 hasat, hogy utana x-szel kelljen irni;

amikor még egymads temet6it tisztelték és békén hagytak, s a falusi
parttitkart is eltemette a tisztelendd, hiszen sokat kartyaztak egytitt;

amikor nem az volt a kérdés, hogy Uz volgye magyar-e vagy sem, hi-
szen még lakott volt, véletlentiil 6shonos székely-magyarok altal;

amikor még a vamosok az orszaghataron lazan letegeztek mindenkit,
oreget, fiatalt, romdnt, ciganyt, magyart, hiszen mindenki ki volt szolgal-
tatva nekik;

amikor még g6zosokkel htiztak a székely korvasut vagonjait és az apu-
kak féltve rangattdk be az ablakbodl gyerekeiket, hogy ki ne égesse szemii-
ket a hatracsap6 szikra6zon,

utazott a vonaton egy székely bacsi, aki szoba elegyedett egyik szom-
szédjaval, természetesen magyarul, hiszen az is magyar volt. A masik,
szembeiil$ utas azonban messzir6l jott volt, nem értette, mit beszélnek,
ezért egy id6 utan idegesen odaszolt romanul, persze tegezédve: , beszélj
romanul, hiszen roman kenyeret eszel!” A beszélget6tars megszeppenve
forditotta le az 6regnek, aki viszont nagy nyugalommal valaszolt: ,ha igy
nézzik, tik es ettétek a mii kenyertinket ezer évig. Még egy kicsi idénk
hétravan.”

Majd kés6bb megkindlta sajat elemdzsidjabol mindkét atitarsat. Rég
volt, igaz se volt.

Régi fényképek

Aki szokott 6reg hazakba, id6s emberekhez jarni, gyakran talalkozik régi
képekkel, amelyek mintha egy masik bolygén, masik vilagban sziilettek

50



volna, pedig maga a fényképezés elterjedése tipikusan az utébbi szaz év
eredménye. Mindenkinek ajanlom, hogy ma, a mobilos fot6zas koraban
készitsen ezekr6l digitalis fotot, mésolatot és kiildje el a manapsag koz-
kedveltségnek orvend6 digitalis gytjteményeknek, lehetSleg tgy hogy
még ott helyben megprobalja kideriteni, kiket, mit dbrazolnak a régi ké-
pek, mikor késziiltek, ki, hol, fényképezett. Csak ajanlani tudom a buda-
pesti Fortepan-t, a marosvaséarhelyi Azopan-t, akik szivesen fogadnak
ilyen képeket. Kollektiv emlékezetiink gazdagitasan tal arra is alkalmat
adhat ez a foglalatossadg, hogy megtudjuk magunkrdl, kik vagyunk. hon-
nan jotttink.

En is megtettem, most mutatok Kovacs nagyapamék falarél egy régi
fényképet, 1940-bol.

Egy XX. szdzad eleji, tipikusnak mondhaté ditréi székely nagycsalad
van rajta, kozépen dédnagyapamékkal, a hats6 sorban a hat fititestvér és
az egyetlen lany, el6ttiik a feleségek és a gyerekek. Edesanyam dédnagy-
apam mellett il nagyanyam o6lében. Kis kotott fehér sapkéja a kor izlését
mutatja, csakdgy a fiatalabbak ruhazata is, éppen a székely viseletb6l valod
kivetk6zés éveit élik. Nagyapamék generacidja ugyanis a feltorekvé ipa-
ros nemzedéket képviselte, akik a hagyomanyos gazdalkodas, foldmtive-
1és mellett mar mesterséget is tanultak és biiszkén jartak a helyi Ipartestii-
letbe. Szorgalmasan tanultak és gyftijtogettek az el6ttiik all6 életre, mig
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csak meg nem jott a hdbord, ismét égzengés, vilaghdabora kezd6dott,
amely megtizedelte soraikat. Itt a képen még nem soroztak be 6ket kato-
nanak, nem tudhattak milyen sors var rajuk. A habortban ketten koziiliik
ottmaradtak a csatatéren (az egyikiik Torokszentmikléson van eltemetve),
az én nagyapam pedig magyar katonaként a Don-kanyarban esett fog-
sagba, és csak az utolsok kozott, 1948-ban szabadult, rettenetes allapot-
ban. Mesélte, hogy tulélte a hastifuszt, amit a rothadt kaposztatol és
krumplitél kaptak, hiszen mindent megettek, annyira éheztek. Nagyapam
hazajottéig nagyanyam a sziileinél lakott, gazdalkodott, nevelte a gyere-
keket, akik persze, nem ismertek ra arra a végletesen lefogyott, megore-
gedett emberre, aki egy szép délutan bedllitott, rongyos ruhajdban.

Sajnos, dédnagyapam meghalt karoniil6 koromban, de dédnagy-
anyamra jol emlékszem, rendszeresen latogattuk nagyanyammal. Meg-
érte harom fia elvesztését is, 6rokké feketében tilt és imadkozott értiik és
a sajat halalaért.

Szazkét évet élt.

Okros Csaba, primas

Még frissen él bennem a haléla, az értelmetlen és korai halala. ,Teli b6-
ronddel ment el”, mint ahogy Bartok mondta volt, ezért menekiilok talan
a régmultba. Amikor megismertem, 1984-et irtunk, én Fodor Sandor ,, Ne-
tivel” épp egy nagy lakodalmat muzsikéltam a kalotaszegi Méraban, 6 a
baratnéjével jott ki gytjteni. Netit azonnal elfogadta mesterének és kiilo-
nos szeretettel kezelte késGbbi kdzos turnéinkon.

Csaba vézna, alacsony, félszeg, kevés szavi ember volt, kifejez6, erés
nézéssel, aki mintha alladé gorcsben lett volna, mig a hegedtijét kezébe
nem vette. De ha kezébe vette, atlényegiilt s elkezdett sugarozni, mintha
arégi primasok szelleme vette volna at vonodja kezelését, akiknek a zenéjét
borzaszto részletesen megtanulta az utolso6 kis diszitésig. Sokszor hallgat-
tam féldlomban a szallodai szobabdl, ahogy hajnalban a fiird6szobaba be-
vonulva, hangfogéval, de attél még rettenetesen idegesitéen, ezredszer is
eljatszott egy-egy problémas technikai részt, hogy aztan a koncerten folé-
nyes biztonsaggal dobja, mint éles kést, egyenesen hallgatésaga szivébe.
Szoval, visszatérve ifjikorunkhoz, ez az érzelmi hullamvasut akkoriban
alaptermészetéhez tartozott. Sokaig hallgatta az 6sszezart vitainkat a kii-
l6nboz6 jarmtivekben, amelyeket a J6isten rendelt a fenekiink alé és tobb-
nyire O is tartott karban, nem csak a gépre, de rank is vigyazva, figyelve.
El6ttem van ma is, ahogy felhtizott labakkal tdmaszkodik mogottem az
tilésre, csukott szemmel, mintha aludna, pedig figyelt és belereccsent a
beszélgetésbe, ha a benne gytilé ilyen-olyan érzelem elérte a forrpontot.

52



Fodor Sandor , Neti” és Okros Csaba a Niagaranal

Ugy éreztem, hogy becsiilt. Az, hogy frissen attelepiilt erdélyiként
egybdl hivott, hogy csinaljunk zenekart, nagyon jol esett és igyekeztem
nem csak brdcsammal, de minden zeneszerz6i tuddsommal és menedzseri
munkammal a zenekart szolgalni. Ugy éreztem, hogy tisztelt, mert én , ze-
neszerz6” voltam, 6 pedig mindig is az akart lenni. Hossza kapcsolat volt
a mienk a zenekarban, zenész-testvéri, mint akik egy anyatol sziilettek. Ez
az anya a magyar népzene volt. Azt istenitettiik, szolgaltuk, vadak vol-
tunk, nem torédtiink sem a mi, sem a masok egészségével vagy bels6
komfortjaval Mindent, amit én nem tudtam, Csaba igen, vagy Pinty6,
vagy Miki, vagy Robi, és nagyon szépen kiegészitettiik egymast és renge-
teget tanultunk egymastol is, nem csak a nagy oregekt6l. Vitatkozhattunk

53



barmennyit, részegeskedhettiink, bulizhattunk, ha jott a szinpad, min-
denki atalakult, és semmi nem szamitott attol kezdve, csak a zene. Es az
mindig célba talalt, mert a szinpadrol olyan fesziiltséget és er6t sugaroz-
tunk akkoriban, hogy én magam is tigy éreztem sokszor, mintha fél mé-
terrel a padlo felett lebegnék, csekély, de engedelmes részeként egy bol-
dog vilagnak. Balogh Kalmi, Juhasz Zoli és Berecz Andris szintén része
volt ennek a boldog zenélésnek akkoriban, még ha nem is tartottak min-
dig veliink. Biiszkeséggel tolt el, hogy szerkeszthettem, kiadhattam k6zos
lemezeinket, amelyek megitélésem szerint ma is megalljdk a helytiket.

Aztan vagy husz évvel ezel6tt tort egy nagyot az életem és mindennek
vége szakadt. Néha osszefutottunk, szivesen mesélt a zeneszerzés mun-
kairol, és soha a hegediilésrél. Két évvel ezel6tt tartottunk még egy zene-
akadémiai koncertet. Olyan érzés volt, mintha abba sem hagytuk volna
tobb mint tiz évre, annyira a helyén volt minden, csak mi voltunk mar
szanaszét, testben és lélekben is. Aztan még terveztiink egy kozos koncer-
tet, ha hatvanévesek lesziink. O junius 17-én lett 6tvenkilenc. Nem huzott
ra lapot, nem harcolt, lehet, nem is karta tudni, milyen stalyos az éllapota,
csak csendben elment.

Nyugodj szép csendesen, Csaba! A zenénk legyen veled!

Volt egyszer egy zenekar...

Ezzel a cimmel terveztem nemrég még egy koncertet az Okrds zenekar-
nak, felvonultatva mindenkit, aki annak idején a zenekarban vagy a zene-
karral muzsikélt. Az a csapat, amelyikkel aztan a lemezeink nagyrészét
készitettiik csak valamikor a kilencvenes években alakult ki. Okrs Csaba,
Molnar Miki és én kezdett6l ott voltunk, f6ként a b6gésok valtoztak az
id6k folyaman. Kezdetben Kozma Gyula, ,Kosztya” b6g6zott, vele ké-
sziilt az els6 lemeziink is, a Transsylvanian Portraits. Nem felejtem el
soha, milyen naivan mentem bele ebbe a munkaba akkor a messzirdl jott
hangmérnokkel. Még Erdélybe, Méraba is kimentiink, az egész csapat iilt
a hugomék nyakan, odahoztuk Neti Sanyi bacsit, Kulcsar Ferenc bacsit
Enyedrd], felvételeket készitettiink ,, Vono ségor” cstirjében, lelkesedtiink,
szovegeket irtunk, hogy aztan a hangmérnok eltlinjon a felvételekkel,
anélkiil, hogy kifizette volna a munkat. Utana évekig hallgathattam a
szemrehanyasokat a zenekartol, mikozben Amerikdban j6 pénzt kerestek
és keresnek maig rajtunk. A lemez ugyanis most is fent van az Amazon és
a Spotify oldalakon... Kosztya utdn Banké Sandor lett a b6g6siink, majd
valamikor "93 koriil jott Doér Rébert b6g6zni és Mester Laszlo ,Pinty6”
bréacsazni.
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Ok ketten nagyot dobtak a zenekaron, nekem is kapaszkodnom kellett
Pinty6 utan, aki hegediilni is nagyon jol tudott, és be is véllalta néha. Na-
gyon nehéz emberek voltunk mind: nem csak zenében nagyon kritikusak,
minden hang a helyén kellett legyen, de természetben is nagyon sokfélék:
Pinty6 lobbanékonysaga befele forduldssal parosult, Robi egyenes be-
széde sokszor zavarta a problémakeriil6 Csabat, Miki és én laviroztunk
kozottiik. Mind nagyon szerettiik a zenét és hazankat, és a hosszt utazé-
sokon nagy vitaink voltak a hogyan tovabbrdl, kiilondsen, ha Juhasz Zol-
tan favos is csatlakozott hozzank.

Fodor Sandor , Netit” a sok erdélyi k6zos muzsikdlas nyomén én hoz-
tam a bandéba, ha olyan turné volt, hogy meg tudtak fizetni a nagyobb
létszamot. Sanyi bacsit mindenki els6re elfogadta. Nemcsak kora, kifogas-
talan technikaja és hatalmas tudasa miatt, hanem mert civilben is olyan
integral6 személyiség volt, aki a békét magédban legbeliil 6rizte és kiviil is
meg tudta teremteni. Vele egytitt jatszottunk tobb olyan k6zos koncertet
amerikai szimfonikus zenekarokkal, amelyek tényleg a csticsat jelentették
ottani péalyafutasunknak, példaul a Philadelphiai Szimfonikusokkal,
Wolfgang Sawallisch karmester iranyitasa alatt.
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Aztan nalam 1999-ben vége szakadt az amerikai turnéknak. A zenekar
még volt egyszer-kétszer, majd lassan szétmallott, szomortan néztem ki-
viilrél. A lemezeink is elfogytak lassan a boltokbdl, az internet korlatozott
orokkévalésdgaban még minden megtalalhato, viszont Okros Csaba ha-
lala raforditotta a kulcsot egy ajtora.

Most mar tényleg: csak voltunk.

A j6 mintazat

Mindig értetlentil nézem, amikor utélagosan, mai szemmel akarunk meg-
itélni olyan tényeket, torténéseket, amelyek még egy masik koordinata-
rendszerben, mas koriilmények kozott, mas torvények alatt torténtek. A
romai jog, mely az eurdpai jogrendnek is alapja, kevés jogi ismeretem sze-
rint alapelvként mondta ki, hogy nem lehet visszamendlegesen itélkezni.
Mi manapsag sokszor igy tesziink Erdélyben, és kiilonosen szakmaiatlan-
nak hat, ha torténelemkonyvekben latunk viszont ilyen sommas véleke-
déseket. Hogy ne tlinjon titokzatosan zavarosnak, amit itt leirtam, példat
hozok. Erdélyben, kozépiskolaban tanultunk a Budai Nagy Antal féle fel-
kelésrél (1437), amelyben az Unio Trium Nationum-ot (Harom Nemzet
Szovetsége) gy allitjdk be, mint a romanok kizarasat az erdélyi politikai
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szintérrdl, holott az akkori rendi tarsadalomban leginkabb a jobbagyokat
zartak ki, akik kozott éppagy ott voltak a magyar, mint a romén jobba-
gyok. Egyértelmtien mast jelentett akkor a ,nemzet”, rendi szovetséget: a
nemességet és a szabad embereket, nem pedig etnikai kozosséget, mely
csak késGbb alakult ki. Mégis, teljesen torténelmietleniil itélkeznek a mult-
béli dolgok felett, valamilyen zavaros, idejétmult sérelmi politikai fel-
hanggal. Taldlkoztam Maramarosban olyan romannal, akinek a magyar
nemességet igazol6 kutyabdre ott 16gott a falon, biiszkén hirdetve a csalad
régi voltat, de egy pillanatig sem megkérdé&jelezve romansagukat. De a
Hunyadiak vélt vagy val6s roman gyokerei is maig hullamokat vetnek,
pedig abban az id6ében ennek az égvilagon semmi jelentésége nem volt,
és semennyire sem befolyasolta az emlitett fénemesi csaladot dontései-
ben.

Mas: az akkori kozépkori rendszerben, a szabadsag jegyében nagy tere
volt a helyi kozosségek onigazgatasanak, autonémiajanak: ha valaki pol-
garosodni akart egy varosba, a helyi kozosségnek meg kellett azt szavaz-
nia. Mégis sérelmezik roman testvéreink, hogy nem engedték be 6ket a
,magyarok” a varosokba, pedig csak arrdl volt sz6 ismereteim szerint,
hogy szabélyok voltak, amelyeket mindenkinek be kellett tartani, példaul
birtokolniuk kellett egy ingatlant az illet6 varosban. A demokraciaban ja-
ratlannak nem mondhaté Svajcban, ha valaki polgarosodasi kérelmet ad
be még manapsag is, ahhoz hozza kell jarulnia a telepiilésnek, a kanton-
nak, majd a svajci allamnak is, mindegyik a sajat feltételrendszere szerint
adja engedélyét. Ez nem valamiféle diszkriminaci6, jelenkori nehezités,
hanem a régi torvények tovabbélése.

Eurépa legrégebbi fatemplomai Norvégia mellett Erdélyben taldlha-
tok, csodéjukra jar a vildg. Nem sziilethettek volna meg, ha az 1568-as
,rendi”, tordai orszaggytilés nem hozza meg hires hatarozatat a vallasi
turelemrdl, és a balazsfalvi piispokségben sem avathatott volna a papa
egyetlen boldog pilispokot sem nemrég.

Erdély a maga sokszintiségével, tolerancidjaval ma is példa lehet kicsi-
ben a nemzetek Eurépajanak. Csak meg kellene latni a j6 mintazatot...

Fejfak, nevek

A latogatasok az erdélyi temet6kbe nem csak kegyeleti okokbdl ajanlot-
tak, de sok mindent meg is lehet ott figyelni. A temet&i kultiara érdekes
részleteket mutat meg a kornyék lakéinak civilizaciojarol, kultarajardl, és
mindezt id6ben is hitelesen kovethetévé teszi, kivéve, ha olyan agressziv
és barbér beavatkozasok nem torténnek, mint nemrég az Uz volgyében.
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Erdemes megfigyelni a temet6i novényeket, fakat, a sirok-sirboltok stilu-
sat és feliratait, amivel az utédoknak, vagy éppen az orokkévalosdgnak
szandékoznak tizenni. Nemrég vasaroltam egy kittiné konyvet e targy-
ban, Péterfy Laszl6tol, aki a dokumentélas faradsédgos és halatlan munka-
jat vette szivébe és lababa. Marosszék régi sirkoveir6l ir, hiszen mar a sir-
koveket sem hagyjék a temet6kben nyugodni, nemhogy a testeket.

PETERFY LASZLO
MAROSSZEK TEMETOINEK
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A XVIIL szazad el6tt a falusi magyarok a sirjeleket altalaban fabol ké-
szitették (,fejfa”), a gazdagabbak és a templomokban temetkezk k&bol.
Aztan elkezdett a falusi temetSkben is megjelenni a k§, és ma mar kizaro-
lagosan uralja a temetk képét, melyekben egy-egy kopjafa sivatagi virag-
ként hat.

A sirfeliratok is nagyon sok mindent elmondanak, én mégis most a

neveket emlitem, mert ezt lattam nemrég az egyik Maros-menti reforma-
tus temetSben:
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GILARDI ANDRAS)

m.

Most a siremlék esztétikajara nem térek ki, fel sem téint volna a sok
hasonlé kozott. A rajta 1évé nevek miatt azonban megalltam, elmereng-
tem. Valdszintileg apa-fia sirjat latjuk. Elképzeltem egy lehetséges torté-
netet. A katolikus taljan (olasz) 6s6k valamikor bevandoroltak Erdélybe,
akar kofaragokként vagy egyéb hidnymesterséget iz6 csaladként, ott a
vallasi sokszintséggel és toleranciaval taldlkozva, sziviikben és formali-
san is egy id6 utan attértek a telepiilésen éltaldnos reformatus hitre, majd
el is magyarosodtak, véllalva veliink a vallasi, majd a nemzeti kozosséget.
Csakhogy jott Trianon, az elsé fejszecsapas, a magyar kozosség meggyen-
giilt, majd jott a habort és a kommunizmus, a szdszok otthagytak ben-
niinket, majd masszivan elkezdtiink mi magyarok is kivandorolni. Es
megtortént ebben a csaladban is az identitascsere, hiszen a fit mar roma-
nul irta a nevét...

Sok helyen tapasztalom ezt a folyamatot, ahol vegyes naciéja kérnye-
zetben éliink. A népzenészek kozott a leghiresebb példa a magyarpalatkai
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Kodobaké, akik koziil a kozépgeneracié mar nem tud magyarul, de még
reformatus, a fiatalokat pedig mar ortodoxnak keresztelték. Fodor Sandor
,Neti” is, a hires kalotaszegi primas, aki a legszebb, még Azsiabol hozott
dallamokat jatszotta nekiink, mikor megismertem, épp romén osztélyba
iratta a fiat és romanul beszéltek vele otthon, ciganyul pedig meg se tani-
totta. Ma Erdélyben a ciganyok kozott is sokan szégyellik az anyanyelvi-
ket, és térnek at erre az asszimilacios utra. Meggy6z6désem viszont, hogy
sok lelki terhet is magukra vesznek igy, s beliil 8sszettrik valami azokban,
akik nem vallaljak 6seik identitasat.

Vajon mi jatszédhatott le példaul a sirfeliraton nem szerepl anya lel-
kében?

Trianon

Mi magyarok is elrontottunk sok mindent itt, a Kérpat-medencében, eny-
hén sz6lva nem vagyunk btintelenek, abban hogy szétdaraboltattunk Tri-
anonban. Még miel6tt valaki nemzetarulénak, idegenbérencnek stb. kial-
tana ki, jelzem, hogy a trianoni dontést, ahogy azéta mindenki, aki egy
kicsit is kiviilrél prébélta nézni ezt a tragédiat, igy magam is mélységesen
igazsagtalannak és elnagyoltnak tartom. Konyvtarakra rig ennek az iro-
dalma, most én nem is szeretnék mast, csak néhany kevésbé ismert aspek-
tusra felhivni tisztelt olvasém figyelmét.

Sok minden ezekbdl a folyamatokbdl mar évtizedekkel korabban el6re
lathato volt. Nem véletlen grof Banffy Miklos a korszakot kittinGen, olvas-
manyosan leir6 regénytrilégiajanak cime: Megszdmldltattdl; Es hijjdval ta-
laltattdl; Darabokra szaggattatol. Az sem véletlen, hogy Koos Karoly ezt irja
mar 1911-ben: ,De a magyar dllameszme részére sem hodithatjuk meg az
olahsagunkat tobbé, amidta tészomszédunk a szabad, nemzeti és hatal-
masan fejl6d6 Romania. Mai helyzetiink az, hogy a zart sorokban, egysé-
ges vezetés alatt és ontudatosan elérenyomul6 olahsaggal szemben az er-
délyi elszegényedett, faradt és reményvesztett magyar tarsadalom
lépésrél-lépésre, lassan de folytonosan kénytelen visszavonulni minden
téren. Sorsunkat el6re latjuk, és csodéra nem szamithatunk.”

Miel6tt valaki roman érzelm(i megsértédne, sietve szogezem le, hogy
Koé6s a kozépkor 6ta folyamatosan hasznalt torténelmi népnevet hasz-
nalta. Akkor ennek még nem volt sért6 vagy ginyolédé konnotacioja,
mint ma. Persze, kozponti kérdésként a parlamenti obstrukciéba gabalyo-
dott budapesti vezet6 réteg akkor sem olvasta Kods irasat, mint ahogy a
tragédia megtorténte utan is figyelmen kiviil hagytak bolcs szavait és a

60



'/I

»,Nem, nem, soha!” fdjdalmasan Gszinte, de teljesen terméketlen és illuzé-
rikus, ezért zsakutcas jelszavaba feledkeztek. Még Jozsef Attila is bed6lt a
kozhangulatnak, és verset irt ,Nem, nem, soha” cimmel 1922-ben.

Ezzel szemben a jozanabbak szdmara mar akkor is lathat6 volt, hogy
addig, amig a helyi kozosségek nagyobb része, a roménok, magyarok, sza-
szok, ciganyok Erdélye nem érzékeli eqyiitt jogtalannak és igazsagtalan-
nak a trianoni tragédiat, nem is lesz sem tartds, sem igazsagos jovatétele
annak, sem Bécsb6l, sem sehonnan méashonnan.

Egy kevéssé ismert példa erre: kisebb politikai vihart kavart Romani-
aban, hogy néhany éve megjelent egy fajlmegoszton egy vided, amelyben
maramarosi roméanok atkoztak a trianoni dontést. A hir pikantériajan tal-
jutva, a tényeket megvizsgalva teljesen érthet6 lett végiil, hogy ket is
ugyanaz a tény zavarta, mint minket, magyarokat: teljesen esetlegesen és
a helyi kozosségek megkérdezése nélkiil csatoltak el tizenharom roman
falut a Méaramarosi kozosségt6l, amely a mai napig is a kisebbség nehéz
kenyerét eszi, most mar Ukrajnaban.

Nekik is ugyanagy f4j Trianon...

Nevek, forditasok

A személy- és csaladnevek forditasaban és ferditésében itt, Kozép-Kelet-
Eurépéaban nagy gyakorlatunk van. Nem csak a magyar és a kornyezé or-
szagok nyelvi szerkezetének alapvet6 kiillonbsége neheziti azonban a dol-
gunkat, de az is, hogy a nyugati kereszténység hatara nagyjabol a Keleti
Karpatok, a kozépkori kancellaridk nyelve pedig ebben a kultarkérben a
latin volt. [gy tudtak aztan a Trianon utani Gj allami berendezkedésben a
nagyjaink nevét konnyen , atforditani”, hiszen Bethlen Gabor példaul va-
I6ban latin okleveleket adott ki, ahol Gabriel Bethlenként irt ald mint
,princeps Transylvaniae”. Rdadasul nagyon sokszor a fejedelmek csak a
keresztneviiket hasznaltdk latinul, igy aztan konnyd volt, teljesen torté-
nelmietlen médon, de az Gj torténelemcsindléknak nagyon hasznosan, az
utédéllam nyelvén emlegetni Gket. Jollehet, ha ne adj Isten sirjukbol fel-
éledtek volna, valdszintleg hangosan tiltakoztak volna, hiszen sokuk la-
tinul sem tudott, azt csak a , dedkok”, , dedk nyelvre” (ami a latint fedte
akkoriban) irtak at.

Az is nyilvanvalg, hogy a torténelmi csaladok neveiket a korabeli he-
lyesiras szerint, de magyarul irtdk, igy nagyon meglepte volna 6ket, ha
példaul taldlkoznak a Trianon utani ferditési csodakkal: Racoti, Poznan
(Pazmany a tétoknal). Hosszasan sorolhatnank minden kérnyezé orszag-
bol a példékat, elég csak feliitni egy ottani torténelemkonyvet. A ferdités
mellett forditottak is: csak sz6beszédbdl tudom, hogy Trianon utan egy
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bizottsag jarta Erdélyt, roman ,hivatalos” elnevezésekkel szérva meg
nemcsak azokat a falvakat, amelyeknek addig is volt roman neviik, de
azokat is, amelyeknek nem. Csodak nem sziilettek, a bizottsag nem volt
valami kreativ, hiszen ezrével kellett volna Gj dolgokat kitaldlnia. A saja-
tosan magyar maganhangzok sem kedveztek ennek a munkénak, igy lett
aztan Ditr6 kornyékén Guidiicb6l Ghidut, Kozrezbsl Chiozrezu, Tolgyes-
b6l Tulghes. Konnyt dolguk volt Szovataval, Koronddal, de méar nehe-
zebb Enlakaval (Inliceni), Firtosvaraljaval (Firtinus). Varmez6t pedig
egyszerlien tiikkorforditottak: Campu Cetatii-ra. Ha volt valami értelme a
magyar elnevezésnek, akkor benyomasom szerint leggyakrabban ezt az
eljarast alkalmaztak. Gyakran viszont magyarul is homaélyos volt a tele-
piilésnév jelentése, igy maradt a hangzasban hasonlé roménositds. ma-
napsag, a GPS és a Google koraban jokat lehet deriilni azon, hogy utaza-
saink sordan az el6ttiink feltinG hivatalos falunévtablak vajon milyen
magyar elnevezéseket is takarnak. Es ezek csak a magyar helységek, sze-
gény bizottsag hogy megszenvedhetett a szasz elnevezésekkel!

A legrosszabb azonban az volt, ha a fantaziatlansag mtiveletlenséggel
is parosult, ilyenkor sziilettek az igazi csoddk, mint , Kinai Pal” (Paul Chi-
nezu, vagyis Kinizsi). Nalam sokdig az a kolozsvari utcanév vitte a pal-
mat, ahol sokat kellett gondolkodni, kir6l nevezték el. ,,B.N. Antal” - allt
a tablan roviditve, nyilvan, mert tal hossza volt a név. Budai Nagy Antalt
roviditették igy, mert még azt sem tudtak, hogy magyarban a vezetéknév
all az els6 helyen.

Nyugati szél

Egyszertibb lenne most arrdl a szelid sz€Irdl irni, amely évszdzadokon at
a Karpat-medencét tavasztol 6szig ellatta friss leveg6vel, hiszen régen az
uralkod¢ széljaras a nyugati volt. Sajnos. a klimavaltozassal ez is valtozik.
Apédm idejében tudtuk, hogy a budapesti Kossuth radi6 id6jaras-jelentése
Gyergyo6ban legkésSbb két nap mulva érvényes lesz.

En viszont a nyugati szél alatt most azt a kulturalis dramlatot értem,
amely, mi6ta a nyugati kereszténységet felvettiik, valtozé intenzitéssal, de
konstans moédon hat nalunk. Jonnek az Gjabb és Gjabb kulturalis divatok,
észre sem vessziik és mar atvették az uralmat. Igy ,kaptuk” ajandékba
példéaul a reneszénsz paros tancokat a hozzajuk tartozé divatos vonds
hangszerekkel, mert addig csak kortancaink voltak és jorészt fuvés hang-
szerekre tancoltunk (duda, furulyak, téroksip). Hidba volt a térok altal
kettévagott kozponti szallasteriilet, ha késéssel is, kertilével is (Galician
keresztuil példaul), de Erdélybe is eljutott minden Gjabb divat a nyugati
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szél révén. Igaz, hogy a barokk példaul csak nagy késéssel, de utana be-
poétolta a kozizlés, ma is a legtobb megmaradt mtGemlék épiiletiink ba-
rokk, vagy késébbi. Keletrl, miéta itt éliink, csak betorés, habord, rablas
ért benntinket, pozitiv kulturalis aramlat onnan nem jott, ami pedig
mégis, az is nyugati kozvetitéssel, mint a gorog katolikussag, vagy a mos-
tani ezoterikus keleti tanok. A kommunista korszak vasfiiggonyei (a leg-
durvabb koziilik a roman volt) mar sokkal hatékonyabban zartak, de a
kulturélis hatasok befogadasat, azok tomegekre valé hatdsat csak késlel-
tetni tudtak, nem pedig meggatolni. Annak idején a kolozsvari tanchéaza-
sok korében hetekig kereste a Securitate az Istvan a kirdly hanglemez
egyetlen, valahogy becsempészett példanyat, vagy Domokos Pal Péter
moldvai magyarokrol sz6l16, kazettan athozott el6adasat. Aztan ez a kul-
turélis szél valahogy globalissa valt, elkezdett Amerikabdl fajni, a teljes
vilagot érte. Amikor a '80-as években Amerikaban jartam, idegenkedve
néztem az ottani nagy bevasarlokozpontokat, hatalmas mozikkal kombi-
nalva, ellenben tetszett a konyha-nappali 6sszevonésa, az ,amerikai”
konyha. Almomban sem gondoltam volna, hogy néhany évtized, és kevés
kivétellel mindentitt altalanos lesz mindkett6 (Svéjcban példaul el6rela-
tobbak voltak), és a kiiltelki bevéasarlokozpontok megolik a varoskézpon-
tok kisboltjait, butikjait a helyi arukkal, miként a mozikat is. Es persze,
ezzel egyiitt jott az autok tomkelege, mint Amerikdban. Raszabadultak a
keskeny utcainkra és mi szépen belefulladunk az ,,american way of life”-
ba.

Es jonnek onnan az ujabb kulturalis ,csodak”: a ,Gugli”, amelyt6l
mindent elfelejtiink, hiszen azt hissziik, elég kiguglizni az informaciét
(pedig a gondolkodasunk elsajatitott tudas nélkil nem tud fejlédni) és a
Facebook, amely kozvetlen emberi kapcsolatainkat teszi tonkre, hiszen
nem kell taldlkozni, csapongva elbeszélgetni, belemélyiilni egymas sor-
saba, tanulni bel6le, elég a butanal siralmasabb smiley-k (mar nem is ma-
gyaritunk) kiildozgetése.

Ideje van a kulturélis klimavaltozésnak!

Egy régi festmény

Nemrég tartottuk a negyvenéves érettségi talalkozonkat. Nyugalmas és
barati volt, a hangsuly attolédott a korabbi bulikhoz képest az étkezésre
és a beszélgetésekre. A régi emlékek felelevenitésén tal még mindig tud-
tam meg Gj dolgokat a volt osztalytarsaimtol, réluk és oSnmagamrol. Kap-
tam egy 1980-as portrét is, amelyet Miklosi Dénes képzémiivész osztaly-
tarsam készitett a katonasag alatt, hiszen egyttt voltunk el6felvételis
katonak Lugoson.

63



A festmény el6hozta a katonaemlékeket. Ma mar Eurdpa ezen a felén
is megsziint a sorkatonasag, de 30-40 évvel ezel6tt még altalanos volt, s6t,
Romaénidban az egyetemista lanyok is kotelez6en jartak havonta kikép-
zésre. (Hogy miért csak azokat kellett biintetni, akik bejutottak egyetemre,
nem tudom.) Hagom, aki magyar-francia szakos bolcsész volt, ilyenkor
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idegbajosan vette fel reggelente a katonaruhat és vadul kereste a hajcsato-
kat, mert kotelezéen kellett lennie a zsebiikben néhany darabnak.

Mi, fitk viszont a sikeres felvételi utan, egyetem elétt, oktoberben be-
vonultunk. Edesapam elkészitette a hagyomanyos faladat, a népdalbéli
Jkuffert” és az atbulizott ,katonabtcstztaté” éjszaka utan feliiltiink a vo-
natra. Lugoson egy elég nagy zaszléaljhoz keriiltiink, a marosvasarhelyi
szininovendékek, a kolozsvari képzémiivészeti egyetem és a zeneakadé-
mia, valamint a temesvari testnevelési féiskola leend$ egyetemistai, hu-
szonegynéhanyan. Els6 dolguk volt megszabaditani benntinket a szerin-
tik folos bajuszoktol, hossza hajtél. Természetesen regati kaplarokat
kaptunk, még arra is vigyaztak, hogy érettségijiik se legyen. Ezek ,hosz-
szu” katonak voltak, tizennyolc honapra bezéarva, kifejezetten utéltak ben-
niinket a kilenc hénapunkkal és egyetemista statuszunkkal. Ezért aztan
mindenféle megal4dzo6 praktikat vetettek be veliink szemben, a gazmaszk-
kal sarban kuszastdl az éjszakai budipucolésig, folyosé fényesitésig. Vé-
geérhetetlen 6rségekbe is beosztottak a vezetdség lelkes helyeslése koze-
pette (politikai tisztiinket Chereches-nek hivtdk, de ,nem tudott”
magyarul). Lestek minket, és amikor a faradtséagtol elaludtunk az 6rség-
ben, rogtdn jott a biintetés, a fogda. Es persze megprobaltak bestugonak is
beszervezni kiillonféle fenyegetésekkel és a kedvezmények lebegtetésével.
A viszontagsagok viszont jol dsszekovacsoltak benntinket, és kevés volt,
aki megtort.

Ahogy csigalasstuisaggal teltek a honapok, kezdtiink beleszokni az ot-
tani létbe, és megprobaltunk elényoket is kiharcolni: 1étrehoztunk kisze-
nekart, a képzémivészek jelszavas pannokat festettek, ezaltal festékhez is
jutottak, igy sziiletett a fenti kép.

Tavasszal megszabadultunk a kdplarjainktol, akik kitoltotték idejiiket.
Utolso csinytevésiiket az ezred kutyaja banta: belenyirtdk a szérébe, hogy
,hai libi” (,,J6jj szabadulas”), amit a parancsnok azzal honoralt, hogy ko-
paszra nyiratta szegény kutyat.

Junius végén nekiink is eljott a szabadulas, a kaszarnyakapuk kitarul-
tak el6ttiink. Kilépve onnan éreztem meg el6szor, hogy milyen nagy kincs
a fizikai szabadsag.

Erdélyi kérhazak

Beteges, gyenge gyerek voltam, akit sokszor kellett gyogyitani, igy els6
élményeim az erdélyi kérhazakrol még gyerekkorombdl szarmaznak. Az
egyik els6 emlékem, hogy amikor be akartak oltani, bebtjtam j6 mélyen
az 4gy ala, nagynéném pedig mérgében egy piszkavassal kalimpalva pré-
balt kihaldszni onnan.
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Ditroban mar akkor is volt korhdz, ez még most is nagy dolognak sza-
mit a faluban, és jorészt egy nagybetlis ORVOSNAK, Puskés Karolynak
az elkotelezettségét és dldozatkészségét dicséri, aki a kezdetektSl maig, a
helyi potentatokat és a rakot is talélve, vezeti azt. Nagyapam ritkabban,
édesapam gyakrabban volt utolsé éveiben a ditréi kérhazban, mindig a
lehet6 legjobb ellatast kaptdk, dacdra annak, hogy mindketten ott tdvoz-
tak el kozultink.

A szentmikl6si kérhéazat el6szor kiviilrél ismerhettem meg: oda édes-
anyam volt kétszer is internalva sargasaggal, mi édesapammal szorgal-
masan latogattuk, biciklivel megtéve kisgyerekként a 24 kilométert. Aztan
én is bekeriiltem egy mandulakivétel erejéig, akkoriban harom napig tar-
tott és rettenetes volt. Vasarhelyen csak egyszer vittek be egy hétre, Ko-
lozsvarott pedig megtsztam az internalast. Annak idején mindenhol j6
szervezettséget, példas tisztasagot és rendet tapasztaltam, és er6s elkote-
lezettséget a gyodgyitast végzok kozott.

Nemrégiben tigy hozta a sorsom, hogy ismét kérhazat kellett latogat-
nom, igy alkalmam nyilt 6sszehasonlitani az akkorrél bennem é16 kérhaz-
képet a mostanival. Elsére feltiint a betegek megsokszorozédasa, nagy-
sagrendekkel tobben varakoztak, kozlekedtek, keresték gydgyulasukat a
vasarhelyi ,,Gj”, megyei korhazban. Mar a megkozelités is problémas volt,
ha ugyanis autéval probaltam menni, két kilométeres kdrzetben minden
talpalatnyi helyen autok parkoltak. Voltak, akik lathatéan autékban éltek
tobb napija, ott ettek, aludtak, néha csaldadostél. A kérhaz kornyékét ellep-
ték a kéregetdk, akik a liftes néni elmondésa szerint még a kérhéazba is be-
bejartak lopni, megélhetést szerezni.




A zstufolt folyosokon éllva, néhol foldon iilve vartak a betegek a so-
rukra, koztiik cikaztak stirgds eseteikkel a betegszallitok. Olyannak ttint
az egész, mint egy frontkérhaz, ahol gyoégyulni is, de meghalni is nehéz,
pedig meggy6z6désem, hogy az ottani orvosi, egészségiigyi személyzet is
pont olyan dldozatosan végezte a munkajat, mint anno a ditréi. A régéta
feltgjitasra varo épiilet labirintusabdl kijutva, a nyarban fecskék cikaztak
az épiilet koriil, mint a betegszallitok bent, egyszerre jelképezve az életet
és az eltavozast.

Amerikas magyarok

Még meg sem melegedtem Magyarorszagon, amikor Okros Csaba meg-
keresett, hogy alakitsunk zenekart. A zenekarral egytitt pedig, Csaba tu-
déasénak és j6 amerikai kapcsolatainak koszonhetGen, jottek a meghivasok
is. Zenekarként el6szor 1988-ban, egy kamara-tancegydiittes kiséretében
jutottunk ki az Allamokba. Ez a csapat a Zsuréfszky Zoltan - Farkas Zol-
tan altal vezetett, azéta legendava nemestilt Kodaly Kamara Tancegyittes
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volt. Ezt az utazédst aztan tobb masik kovette, méar csak zenekarként, tan-
cosok nélkiil helytallva a Magyar Kalman &ltal mind hosszabbra és egész
Eszak-Amerikara kiterjed6 turnékon.

Ezek a turnék tobb, teljesen Gj vilagot ismertettek meg veliink, melyek,
mint rétegek, éltek és siiltek abban a nagy kohéban, amit az Egyesiilt Al-
lamok és Kanada azéta is jelent. A “80-as, "90-es években az ottani magyar-
sag az odavandorlas id6pontja szerint rétegz6dott. A felsé réteget alkottak
azok, akik még a II. vilaghaboru el6tt kertiltek oda, a kovetkez6 nagy réteg
az '56-osoké volt, a legfrissebbek pedig, akiknek legjobban hianyzott még
a szil6foldjik, a , piramis” aljan voltak. Mi altalaban az "56-osoknal ven-
dégeskedtiink, vagy a frissebben kivandoroltakndl, és legtobbet ,, magyar
hazakban” 1éptiink fel. Ezek a kozosségi épiiletek tobbnyire nagyon jo he-
lyen, a belvarosokban voltak, ahol hajdandn nagyobb lélekszdmnal , ma-
gyar negyed” is kialakult. A bevandorlé magyarok azonban, ahogy va-
gyonosodtak, fokozatosan kikoltoztek a kertvarosokba, és a hazak kortili
ingatlanokban akkoriban mar 4j bevdndorlék, Puerto Rico-iak, mexiko-
iak, egyéb vegyes népség lakott.

Az épiiletekben nemcsak kozosségi helyiségek, hanem jol felszerelt
konyhék is voltak, ahonnan az olyan tinnepi eseményeken, mint egy
anyaorszagi zenekar koncertje, tébbnyire er6sen magyaros illat, a toltott
kéaposzta, porkolt vagy a gulyas illata dradt. A koncertjeinken pedig a ma-
gyar diaszpoéra piramisdnak mindenféle rend(i-rangt tagja megjelent, jol-
lehet elmondésuk szerint a mindennapi tarsasagi életben nem nagyon ke-
veredtek egymadssal. Talalkoztunk ott magyar férenddel épptgy, mint
Starker Janossal, a vilaghiri soroksari csellistaval, vagy a szamosujvari
szdrmazast, de budapesti '56-0s Pongratz Odonnel, Gergely testvérével.
Nagy szerencsénkre a népzene megnyitotta felénk a lelkiiket, sokat tanul-
tunk torténeteikbdl.

Az els6 turnénkon talalkoztunk Piiski Sandorral és feleségével man-
hattani konyvesboltjukban. Miutdn vendégiil lattak, megpakoltak minket
kiadvanyokkal, amelyek itthon akkoriban tiltottak voltak. Lazédn haza-
csempésztiik 6ket, nem is gondolkodtunk azon, hogy veszélynek tessziik
ki magunkat. A konyvek aztdn korbejartak, ma mér nem is tudom, ma-
radt-e nalam példany bel6liik.

,Netivel” Amerikaban
Amerikai turnéinkra kezdeményezésemre rendszeresen magunkkal vit-

tiik Fodor Sandor , Neti” kalotaszegi primast. A ,,Neti” ragadvanynév az
édesanyjatol szarmazott. En még az egyetemi évek alatt ismerkedtem meg
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vele, rendszeresen elhivott lakodalmakat muzsikalni, mivel joval olcs6bb
voltam, mint a profi muzsikusok.

Netit lenézték egy kicsit a zenészek, ,cstirds ciganynak” csufoltak,
amiatt, hogy rendszeresen vallalt falusi, akkoriban a cstirokben rendezett
lakodalmakat, mulatsdgokat. Alacsony, tdmzsi, nevet6 szem ember volt,
gumi arccal, amelyen rendszeresen megjelent az altala jatszott zene karak-
tere. Nagyon tudott muzsikédlni, hatvanévesen elképeszt6 mennyiségl
népdal - szamunkra igazi kincs - volt a kezében. Minket, fiatalokat rend-
szeresen okitott, rengeteget tanult t6le mindenki a zenekarban, de a tanc-
hédzmozgalomban is. El6sz6r mar 1988-ban sikertilt kihozni Budapestre az
akkoriban elzéart Erdélybél, mindjart készitettem is vele egy lemezt a le-
gendas Fonograf stiudidban a Muzsikas kapcsolatainak készonhet6en.

Soha sem fogom elfelejteni, amikor az els6 hathetes amerikai tur-
nénkra Neti megérkezett Budapestre egy nylonszatyorral. Erdeklédve
néztem, mit hozott. Visszakdszont bel6le egy fehér ing, egy alsé és egy
zokni, egy tablacska szalonna és szaz eladdsra szant kommersz furulya,
amit az Gt mentén, a korondiaktdl vasarolt. Amerikaba kiérve az els6 dol-
gunk volt, hogy egy mallba betérve neki ruhat vasaroljunk. Egy masik al-
kalommal t6bbszéaz kalotaszegi gyonggyel érkezett, amelyeket a koncer-
tek sziinetében, vagy utana, eladogatott. Kicsit szégyelltiikk, de nem
akartunk szolni neki, hagytuk hadd tegye.

Egy alkalommal, amikor az a megtiszteltetés ért, hogy a washingtoni
magyar nagykovetség szervezésében jatszhattunk egy ottani fontos he-
lyen, mégis megkértem, ne aruljon. A koncert sziinetében viszont rémiil-
ten lattam, hogy Neti elttint. Rosszat sejtve rohantam ki az el6térbe, ahol
éppen egy lefagyott szmokingos kor kozepén talaltam egy kislannyal, aki-
nek a nyakédban ott viritott egy gyongy, Sanyi bacsi pedig magyarul, 6t
ujjat lengetve ismételgette a megszeppent gyereknek: ,mondd meg apad-
nak, hogy ot! Ot!” Gyorsan kirangattam a kor kozepébél, megszidtam, és
mar futottunk is, mert kezd6dott a koncert méasodik része. Zsenidlis zené-
lése ott is feloldott minden gorcsot. Neti megfelel jutalomban részesiilt a
kislany apjatol, aki elhitte végre, hogy az oreg cigany nem molesztalni
akarta gyermekét.

Sok ilyen torténetet, vigat és szomort éltiink meg egyiitt Netivel. O,
meggy6z6désem, nem is tudta sokszor, merre jarunk. Amulva légatta a
labat a Csendes-6cean sziklas partjan és 6divatd, ,midi” alségatyajaban
élvezettel meriilt el a mondén floridai Miami Beach meleg vizében. Csak
a viz hé6mérséklete volt szamara a kiilonbség.

Valahanyszor szinpadra alltunk, Gjra és Gjra elvardzsolta kozonségét,
barmilyen nacidjaak is voltak. Mindig hibatlanul.
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Népzenei taborok Amerikaban

A "90-es években nagy tanchazas kozosség volt mar Amerikaban, els6sor-
ban Magyar Kalmanéknak koszonhet6en, akik ott tobb néptanccsoportot
is vezettek. Kalman kialakitott egy barati hal6zatot Amerika-szerte, akik
aldozatosan kozremtikodtek a helyi magyar kozosségek programjainak
szervezésében. Meghivasukra és vendéglatasukban keresztiil-kasul bejar-
tuk Eszak-Amerikat. Ezeken az utakon mi iranyitottuk sajat magunkat,
felvaltva vezettiink jorészt rettenetes allapott bérelt buszokat, melyek an-
nak ellenére, hogy megprobaltuk kimélni 6ket, sokszor lerobbantak.

Egy utunk alkalmaval a behavazott februédri Torontébdl utaztunk le
két nap alatt, folyamatos vezetéssel a napfényes Floridédba, és volt olyan
is, amikor a kaliforniai San Dieg6bdl jartuk végig a nyugati partot Port-
landig, Seattleig, meg-megallva, koncertet adva, tdnchazat tartva minden
nagyobb magyar kozosségnél. Eléfordult olyan is, hogy atrepiiltiink a
nyugati partra, és Kalmanék hoztak harom napon keresztiil a buszt uta-
nunk keletr6l. Ezek a turnék nagyon megerélteték voltak, nemcsak a
hosszt, sok ezer kilométeres utazasok miatt, de a mindennapos kényszer
miatt is, hogy szinpadra allva minden alkalommal djra és Gjra élményt
adva tudjunk muzsikélni, hiszen a kozonséget kevéssé érdekelte, hogy mi
el6zetesen hany napot zotykolédtiink az elég rossz allapottt amerikai uta-
kon.

A legnagyobb faradtsagot viszont a tdborok jelentették. Akkoriban két
nagy tabort szerveztek: egyet a keleti partiaknak, egyet a nyugatiaknak.
Az els6 Pittsburgh koérnyékén volt egy szép téparton, a masodik a kalifor-
niai Mendocindéban, egy mamutfeny&-erdében, ahol Neti Sanyi bacsi is
azt hitte, valami Gulliveres mesébe csoppent, akkorak voltak kortilottiink
a sok szazéves fak. A két tabort viszont a koltségek miatt egymads utani
hetekre szervezték, igy mi épp, hogy befejeztiik az egyiket, reptil6vel at-
estiink a masikba.

Mar az els6 is nagyon faraszt6 volt, hiszen a taborok napi programja
reggel hangszer és tdnckurzusokkal kezd6dott, majd délutan altalaban
el6adéssal, koncerttel és hajnalig tarté tanchazzal folytatédott. Sajnos, fel-
fedeztiik a szép toban a halakat, és a tanchdz utan még rendszeresen ki-
mentiink horgaszni, volt, hogy reggelig. Igy aztan nem aludtunk egy hétig
szinte semmit, viszont megodrvendeztettiik a tabort egy nagy kondér ha-
laszlével. Megdobbenésiinkre azonban az amerikaiak nem akartak enni
bel6le. Szégyenkezve vallottdk be, hogy a sok ponty, amibél a levet f6z-
tiik, ott tisztatalannak szamit, mert a fenéken él és az iszapot eszi.

A kialvatlansagtdl sirni tudtunk volna, de a neheze csak Mendociné-
ban jott, még egy hét tabor, rendes alvas nélkiil. Igy torténhetett meg,
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hogy Doér Robi egyik hajnalon, jaték kozben cselldjaval egyiitt egysze-
rden lefordult a székrél, tgy elaludt, hogy nem tudtuk felébreszteni. Ze-
néltink tovabb, de a reggeli oktatas elmaradt.

Amerika uszalyaban

Bar sok helyen megfordultunk a zenekarral a vilagban, a legtobb tapasz-
talatot mégis Eszak-Amerikabol hoztuk haza. Nemcsak azért, mert ne-
kiink, hagyoménnyal foglalkozéknak teljesen Gj volt egy olyan ,Gjvilag”,
ahol a helyi hagyomanyoknak ennyire kevés szerep jutott, hanem azért is,
mert megdobbenve tapasztaltuk késébbi éveinkben, hogy az ottani élet-
forma, gondolkodasmoéd elemei, ha késéssel is, de rendre megjelennek itt-
honi, nagyon masnak tapasztalt vilagunkban. Példdul, amikor az ottani
utazasokat elkezdtiik, itthon még nyoma sem volt a nagy bevésarlokoz-
pontoknak, ott viszont mar jartunk tobb kilométeresben is, olyanban is,
hogy elektromos kisautét lehetett bérelni, bevasarlokosar helyett.

Azoéta itthon is mindenhol kiépiiltek a nagy bevasarlokozpontok, és a
gyakorlatilag tonkretették belvarosi tizleteket.

Vagy: a’80-as években itthon még ritkasag volt az ,,amerikai konyhas”
(a konyha és a nappali egy légtérben) lakas. Ezért, ha hazibuliztunk, egy
id6 utan gyakorlatilag a konyhaban szorongott mindenki. Ma mar ritka
az olyan 4j ingatlan, ahol nem az amerikai berendezkedéssel talalkozunk,
s6t, ahol lehetett, még a régi bérhazak lakésait is atalakitotta az észrevét-
lentil beszivargott Gj trend.

Vagy, kint rendre taldlkoztunk a kiillonboz6 funkciok egy helyre to-
moritésével (,cluster”). Minden nagyobb vérosban volt példaul ,china-
town”, ahol olcsén lehetett mtiszaki cikkeket vasarolni és ,,j6” kinait enni
(nem az amerikai izlésre tompitottat), vagy vigalmi utca, negyed, ahol pél-
daul a jazzkocsmak sorakoztak egymas mellett hosszan. Kett6 is emléke-
zetes maradt koziiliik: New Orleansban jatszottunk a Preservation Hall-
ban, amely az ottani hagyomanyos jazz székesegyhaza, és utana
végigjartuk a Bourbon utca kocsmait, amelyekben szinte mindenhol els6-
rangu helyi zene sz6lt. A mésik élmény Chicagéhoz kotédik, ahol szintén
talaltunk egy utcat, ahol stirtin egymas mellett m(ikodtek a jobbnal jobb
jazzkocsmak. Itt azonban mar odaig jutottunk, hogy megfelel6 mennyi-
ségl alkohol utan képesnek éreztiik magunkat egy kis kozos muzsika-
lasra a helyiekkel. Ebbél aztan hajnalig tartd, nagyon nagy buli kereke-
dett, ahol az 6si pentaton magyar népdalok szégyenteleniil simultak bele
az afro-amerikai jazz olelésébe. Hajnalban sz6 szerint hazafiistoltink: a
behtizva felejtett kézifék fiistje a szallasig jott utanunk, és a fiistos ébredés
utani els6 lehetséges utunk a szervizbe vezetett.
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Ilyenek és hasonl6ak voltak az eurdpai vigalmi negyedek el6képeivel
a tapasztalataink Amerikdban, a '80-as, "90-es években. Ma mar nalunk is
van vigalmi negyed. Azonban, veliik ellentétben, nalunk egyetlen egy
kocsmaban sincs magyar népzene, és meg sem fordul taldn a fejiikben,
hogy valamit is bemutassunk sajat hagyoméanyos kultarankbol, mint
ahogy a csilli-villi ,mallokban” is leginkabb a multik &ruit teritik. Kiléra
nyeljiik be, amit adnak.

Az ottfelejtett zene

Mar régota szeretnék egy dokumentumfilmet forgatni az erdélyi szaszok-
rol. Szamomra rejtély, Erdély, Roméania szamara pedig civilizacios tragé-
dia, hogy testiiletileg otthagytdk a foldet, ahol 700 éven keresztiil laktak,
s amelynek fejlédéséhez oly sokat adtak.

R’

Hogy mast ne emlitsek, tudoméasom szerint az erdélyi varosokat, még
Kolozsvart is, mind szasz mesterek épitették. Létiik Erdélyben nem csak
az eurdpai kotédést erdsitette, de szorgalmuk, kiilonos érzékiik, hogy
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egyensuly tudtak teremteni a mualt értékei és a legajabb civilizaciés viv-
manyok kozott, pétolhatatlan szerepet adott nekik Erdély tarsadalméban.

Zartsaguk, belterjességiik, mely csak a ,, birodalmi” németség fele volt
nyitva azonban lehetetlenné tette, hogy felolvadjanak a nagy népi koho-
ban, mely Erdélyben kialakult, és amely oly egyedivé tette tarsadalmat.
Irigyelt, de utanozhatatlan példat adtak az erdélyi mas nemzetiségtieknek
arra, hogyan kell telepesként 700 évig kitartani, viragzoé tarsadalmat épi-
teni, mikozben a torténelem villdmai csattogtak kortilottiik. Ha nem kiils6
ellenség, torok, tatar, kun, osztrak, orosz, roman tamadta 6ket, akkor jot-
tek a magyar sarcok. Ha az erdélyi uralkodénak pénzre volt sziiksége,
rogton télik kért vagy vett el er6vel. Talan ez is egy magyarazat arra, mi-
ért maradtak szigortan megszervezett, zart tarsadalomban.




Most ott van az a fantasztikus épitett 6rokség, amelyet kénytelenek
voltak hatrahagyni, és ami nap mint nap emlékeztet hianyukra. Régi ké-
pek elevenednek meg el6ttem egy decemberi, szaszbogacsi gyfijtés kap-
csan: a gazdatlan oreg templomtorony koriil kavargé fehér hopelyhek és
fekete varjak latvanya, vagy a tlizolté szertarban sorba fektetett favoés
hangszerek, amelyekre aggalyosan ra voltak még cimkézve az utolso jaté-
kosok nevei, és amelyeket mar belepett a mindent elborité por. Ami vi-
szont nem latszik, de ugyantgy hatrahagytak, az az itt felejtett népzené-
juk, amit mindannyiunk erdélyi, falusi ciganyzenészei ugyandgy
megdriztek fejiikben, mint a tobbi nemzetiségét, mi pedig rogzitettiink az
Utols6 Oraban.

Tervezem, hogy egyszer, egy olyan alkalomkor - példaul egy , kirmeschben”
(bacstiban) - amikor hazaldtogatnak, egy kis muzsikaladsra elviszem ko-
zéjiik ezeket a zenészeket. Biztos vagyok benne, hogy a zdporozé konnyek
lemosnak a port a lelkekrdl...

Ciganyzene

Mi itt a Karpat-medencében tobbszaz éve megszoktuk, hogy mulatsaga-
ink zenészei kozott rendre felttinnek cigany honfitarsaink. Kapcsolatuk a
zenénkkel nagyon régi, és ugyanolyan kiilon réteget jelentenek a cigany-
sag korében a zenész, ,romungro” ciganyok, mint a tet6fedé , gaborok”,
akik példaul Banffyhunyad bejaratdhoz a csillog6 teteji, Mercedes emb-
lémaval megkontyolt, odavarazsolt palotakat épitették, teljesen haza-
véagva ezzel a varoska korabbi képét. A zenész ciganyok viszont minket,
magyarokat, romanokat, szlovakokat szolgéltak ki, a mi zenénket jatszot-
tak, igy a sajat zenei izlésiik csak attételesen jelenik meg a magyar népze-
nében.

Az atlagember Nyugaton, és sajnos, sokszor Magyarorszagon is, ha
magyar hangszeres népzenérdl beszél, a ciganyok altal jatszott miizenére
gondol, amit éttermekben hallhatott, és amit nemes egyszertiséggel ,ci-
ganyzenének” neveziink mi, magyarok is, jollehet nem az. Csak ciganyok
jatsszak, immar haromszaz éve. Aztan ott van még a falvakban egy olyan
hagyomanyos hangszeres népzene, amit szintén cigdnyok jatszanak, de
nem cigdnyzene, hanem magyar, roman, szasz, zsid6 stb. népi tanczene,
amit a cigdnyzenészek, tisztiiknél fogva orokitenek at generaciéroél gene-
raciora. Végiil megtaldlhatjuk, szintén a ciganyoknal, a sajat népzenéjiiket
is, amit kizarélag a maguk szoérakozésara hasznalnak, és amely sokban
hasonlit a miénkre, rengeteg atvétel van benne a magyar népdalbdl is.
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Ennyi féle-fajta zene sokszor egy ciganyzenész kezében, fejében? Ez a
torténelmileg kialakult zavaros helyzet még az olyan zsenidlis zeneszer-
z6knél is, mint Liszt Ferenc, alapvet6 félreértéseket sziilt. O ugyanis ko-
molyan vette, hogy mi Magyarorszagon ,ciganyzenéziink”, elhitte ne-
kiink. Tanulmanyéban (Bohémiens et leur musique en Hongrie, 1859, Paris) a
,ciganyzene” cigdny voltat bizonygatta, és rendkiviil meglep6dott a fel-
haborodott magyarorszagi reagalasokon. (A magyar féurak, polgarok,
akik mint amat6r zeneszerzdk, ebben az idészakban tobbnyire ezeket a
zenéket irtak, és ciganyzenészeikkel eljatszattak, nem szerették, ha leciga-
nyozzak 6ket.)

A XX. szdzad fordulojan Vikar Béla, Bartok Béla, Kodaly Zoltan és tar-
saik a varosi ciganyzenétdl elfordulva, a ,tiszta forras” keresése kozben
akadtak ra azokra a falusi ciganyzenészekre, akik hagyomanyos, korab-
ban nem hallott, régies stilusban muzsikéltak. Lajtha Laszl6 1940-ben mar
a Magyar Radioba is felhozatta az erdélyi Szék ciganyzenészeit, hiszen
gyonyord, ,magyar tdncoknak” nevezett Gsrégi népdalokat is tudtak,
ezekkel szolgalva ki a falu népét. A tanchazmozgalom, Kallés Zoltan és
Martin Gyorgyék nyomdokain jarva, az Utols6 Ora programban még rog-
ziteni tudta a falusi zenekarok jatékat a teljes Karpat-medencébdl, elégsé-
ges municiot adva a j6v6 népzenészeinek ennek a pétolhatatlan tudasnak
az elsajatitasara, tovabbéltetésére. Kozben azonban a varosi ciganyzene is
a kihalas szélére keriilt, igy most ennek tovabbéltetése is azok gondja lett,
akik korabban, Bartokék nyoman, ellene fordultak.

Ugyhogy, kedves honfitarsaim a Karpat-medencében, becsiiljiikk meg
még megmaradt cigdnyzenészeinket. Veliik kozos zenei multunk olyan
potolhatatlan szelete veszne el, amire barmelyik orszag biiszke lenne, mu-
lat6é negyedeket, zenei birodalmakat épitenének ra. Csak nekik nincs ilyen.

Zaszlok

A zaszlokra kiilonosen érzékenyek vagyunk ezen a tdjon. Mikor kijutot-
tam Amerikaba, megdobbentett, hogy az amerikai vagy a kanadai zaszl6
sokszor hatalmas méretekben ott viritott egy-egy dagadoé kebld allampol-
gar kertjében vagy az tizletlanc el6tti parkoléban, demonstrélva a multi-
naciondlis (!) cég amerikai kotédését. Akkortdjt itthon még er6sen nem
volt divat a trikolérok hasznélata, és otthon Erdélyben sem. Ott a trianoni
sokk utan borult piros-fehér-zoldbe sok viselet és berendezési targy, bu-
tor. A masodik vilaghabora utan azonban a kommunistdk minden ilyen
identitads-demonstraciot nacionalizmusnak tekintettek és tiltottak, biintet-
tek. Magyarorszdgon mar nacionalizmust gyanitottak az elvtarsak min-
den piros-fehér viragkompoziciéban, Roméanidban pedig a piros-fehér-
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z06ld volt tiltott, késébb pedig a zold szint kiilon is betiltottdk (példaul a
plakatokon), kivéve, ha az 6szi sargul6 fadkon kellett a leveleket zoldre fes-
teni a , Kérpatok géniusza” latogatésa el6tt. Ebben az id6szakban gyako-
ribbak voltak a ruhdk a megviselt blokkok kiils6 szaritokotelein, mint a
zaszlok.

Kilencven utdn aztan minden megvéltozott, Erdély hirtelen piros-
sarga-kékbe borult, és Magyarorszagon is sok helyen épitettek reprezen-
tativ nagysagu zaszlorudakat a nemzeti zaszloknak. A legdurvéabban eb-
ben az id6szakban a kolozsvéri polgarmester bant a roman nemzeti szi-
nekkel: nemcsak a varosi pihené lécpadjait festette le, de még a szemetes
kosarak is piros-sarga-kékben pompaztak. Székelyfold is magéra talélt
kozben és Sztizanya-kékbe borult, amit a helyi, kisebbségben é16 roméanok
er6sen nehezményeznek, pedig 6k is keresztények. A sok feljelentés és
biintetés visszaszoritotta a székely zaszlokat a maganteriiletekre, de el-
kezdtek megjelenni a nemzetiszin szalagok, jelvények is., s6t mar nalunk
is el6fordul, nem csak Amerikdban, hogy egy-egy moédosabb hazafi birto-
kan is kiftiggeszti a nagy zaszlot, és ha meccsre, esetleg hajézni megy, vi-
szi magaval.

A legvaratlanabb helyeken talalkozom utazdsaim sordn a roman zasz-
l6val: egy kalotaszegi, gorbdi, menekiilt-kalyibanak is alig alkalmas sator-
szerti tdkolmanyon, illetve legutébb legnagyobb meglepetésemre, egy
magan halasté mellett. Es persze, Budapesten, hiszen 2011-ig egy atlag-
ember szamara teljesen Osszetéveszthet6en, Budapest zaszlaja ugyancsak
piros-sarga-kék volt, zinte segitve ezzel az amerikaiakat, hogy jogosan té-
vesszék Ossze Bukarestet és Budapestet.

A bukarestiek persze még véletleniil sem valasztottdk a piros-fehér-
zoldet zaszlajuk szinél.

Otvenkét hét

Egy éves a vasdrnap.hu, egy éve kiildom az éterbe optimista vagy boron-
g6s gondolataimat.

Anno ezt irtam: ,, Ez nekem arra azért j6, hogy legalabb leirom gondo-
lataimat, tapasztalataimat, melyek nap, mint nap foglalkoztatnak, ame-
lyek tulajdonképpen életem, munkam motorjai. Hatha az igy hetente ki-
izzadott irdsok valakinek hasznara valnak... Paraszt nagyapam mondta,
mikor ki akartam dobni a kenyér maradékat: »ne pazarolj, add oda né, a
tytuknak! Felszedi, és legalabb van valami a begyében«.”

Olyan ember gondolatait olvasod tehat, kedves Olvasom, aki biiszke,
amikor ,parasztot” mond, jollehet a koznyelvben régéta dehonesztalo jel-
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z6ként hasznéljak, finomkodo igazsagtalansaggal, a varosi kispolgar le-
nézésével. Még Arany Janos is a ,Hé, Paraszt! melyik Gt megyen itt Bu-
dara?” sorral jelzi Laczfi megvetését Toldi Miklos irant, majd késébb:
,Szép 6csém, be nagy kar / Hogy apad paraszt volt, s te is az maradtal.”
En viszont paraszt nagyapdamék nyomdokain jarok, mindig is agy gon-
doltam, hogy addig, amig emlékezni tudunk rajuk, nem halnak meg, ve-
liink egytitt, benniink élnek tovabb. Meggy6z6désem, hogy minden csa-
ladban voltak, vannak paraszt 6sok, akikre biiszkék lehettink. Taldn meg
sem gondoljuk, mikor leparasztozunk valakit, hogy mit mondunk, mint a
kotészoként hasznélt karomkodasoknal.

Az elmult egy év alatt sokszor felmertilt bennem az is, hogy vajon, ki-
nek frok? Ki is vagy te, Olvasém? Te ismerted nagyapéidat? Elnek benned,
gondolataidban, tetteidben tovabb? Vagy csak idefdjt az internet szele,
egy szorakozott pillanatra, aztdn mész is tovabb? Reménykedem, hogy
kérdéseim belekongnak a lelkedbe és legalabb egy kicsit megpihensz, el-
gondolkodsz rajtuk. Ha ez teljesiil, mar nem irtam hiaba... Persze, nekem
is hasznomra volt az esztendényi rendszeres irds, hiszen ha sikertilt ez
alatt az egy év alatt egy sor fesziiltséget kiirni magambol vagy kiszinezni
apro, de igaz torténetekkel az elmult harminc év nagy freskéjat, méar meg-
érte.

Azért a mult id6, kedves Olvasd, mert bacstzom, itt megallok az iras-
sal. Nem mintha nem lenne ezer meg ezer megirhat6 torténet kortilottem,
és remélem, hogy valaki, akér Te is, valahol folytatni fogod az emlékezést.
Nekem viszont az elmult egy évben teljesen 4j irdnyt vett az életem, mér
nem csak a budapesti Hagyoményok Hazaval kell t6r6dnom, hiszen a
mult héten, oktéberi friss hajtasként megalakult az Erdélyi Hagyomanyok
Haza is. En pedig reménykedem, hogy elébb-utébb visszatérek a sziils-
foldemre, ahonnan nem kell egy-egy napot utaznom, hogy meglatogas-
sam édesanyamat vagy nagyapaim, édesapam sirjat.

Sok ott is a tennival6. A Nap igy is, agy is, felkel holnap, én viszont
akkor mar egy kicsit kozelebb leszek a napfelkeltéhez.
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