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Életre szóló elköteleződés a népi kultúra mellett 

Ha Mikes Kelemen ma élne, lehet, hogy nem kellene Rodostóig futnia, 
hogy számkivetettnek érezze magát. Ma már sok olyan hely van a határon 
túl, ahol nem nagy a különbség, lehetsz rodostói Budapesten, Nagybá-
nyán, Szászvárosban, Karánsebesen, Besztercén. Persze, a múlt nosztalgi-
kus felidézése segít ilyenkor ismét honosnak érezni magad, de a törté-
nelmi környezeten túl az elmúlt 100 évben alapvetően változott meg 
minden körülöttünk, és sokszor tűnődöm azon, nem merülünk-e illúzi-
ókba, mikor ennek a világnak a szellemi fényét próbáljuk megtartani, ke-
letre a lenyugvó napot visszacsempészni. 

A néphagyományról lévén szó, úgy gondolom, hogy évszázados kon-
szenzus van akörül, hogy azt dokumentálni, megőrizni kell. Kiváló tudó-
saink hosszú sora foglalkozott ezzel, áldozta életének hosszú éveit a gyűj-
tésre, publikálásra. Vikár Béla, Bartók Béla, Kodály Zoltán, Lajtha László, 
Malonyai Dezső – a sor impozánsan hosszú, egészen a közelmúltban el-
hunyt Kallós Zoltánig, vagy a még javában dolgozó Pávai Istvánig. Azon-
ban ha ennek a paraszti kultúrának az éltetése a feladat, ott már korántsem 
érzékelhető ez a társadalmi konszenzus, sőt, gyakran hangzik el a vád fe-
lénk, akik ezt műveljük, hogy idejétmúltak, múltba révedők, mucsaiak, 
horribile dictu mocskos nacionalisták lennénk. Nem gondolnak ilyenkor 
vádlóink Bartókra, a francia művészeti Akadémia egyetlen magyar tag-
jára, Lajtha Lászlóra vagy a ma is kiváló, népzenéből táplálkozó műveket 
alkotó Orbán Györgyre. 

Látom az időnkénti nagy acsarkodásokat, az értetlenséget vagy egye-
nesen a sötétlő rosszindulatot. Látom a lelki szegénységet és nyomorúsá-
got, mely a művészet használatának híján az emberekben eluralkodik. 

Mi azonban, a hozzám hasonlókkal együtt, akiket táncházas generáci-
ónak, vagy nomád nemzedéknek is neveznek, egyszerűen egy életre elkö-
teleződtünk az élő népzene, néptánc, kézművesség, paraszti tudás mel-
lett. Azért, mert a kezdeti élményeink lehetővé tették, hogy megismerjük 
ezt a világot, mely európai, hiteles, modern (hiszen örökérvényű), lelkünk 
közepébe férkőzik, minden új művészi nyelvnek kiváló televénye, éltet, 
kiteljesít, megtart minket lélekben, szellemben. Lehet, hogy a lenyugvó 
nap fényét látjuk, ha a falvakban elvesző paraszti kultúra végnapjait néz-
zük. Lehet, hogy a körülöttünk beálló sötét sokakat megtéveszt. 

A Nap azonban így is, úgyis, felkel holnap. 
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Útban Nyárádszereda felé 

Nyárádszereda felé tartva a reggeli, ködön átszűrődő napsütésben na-
gyon könnyű elképzelni a letűnt, régebbi hagyományos világot: az erdők, 
szelíd mezők, vékony patakok közelében elszórt, vagy útmenti, sorban 
álló házakból kialakuló kis falvakban. Itt nemhogy az Unió, de még a ro-
mán világ sem hagyott kívülről mély nyomokat, ha csak a környezetet né-
zem. Néhol látni egy-egy nyugatira majmolt, idecsöppentett házat, amely 
kirí a hagyományos környezetből. A lakók a közeli Marosvásárhelyre jár-
nak többnyire, a helyet csak alvóhelynek használják – a vegyikombinát 
szennye nélküli jobb levegő, a természet közelsége miatt. A többi épít-
mény a szokásos egy-két szoba, konyha típusú ház, ahol a család több-
nyire a konyhát és az egyik szobát használja, ahogy száz-kétszáz évvel 
ezelőtt, a „tiszta” szoba pedig vendég híján zimankós raktárként, csak lé-
tezik. A falvak szélén a két szoba többnyire bekerítetlen, vakolatlan egy 
szobává zsugorodik, biztos jeleként, hogy ott cigányok élnek, a nyomo-
rúbb fajtából. Ezekkel éles ellentétben állnak a Gábor-cigányok többeme-
letes palotái (ilyenekkel a nyugati utazó először Bánffyhunyad határában 
találkozhatott), ahol azonban, dacára a kitágult fizikai térnek, a család 
többnyire ugyanazt a konyha-szobát lakja.  

A régebbi házakon feltűnő a külső, hagyományos díszítettség folya-
matos visszaszorulása: eltűnik a kicsipkézett „tornánc”, oromzat, a fal ha-
gyományos színe és festése, sok helyen mindinkább csiricsáré, modern 
bádogtetők váltják a tájba belesimuló cserepet. Győzedelmeskedik immár 
a rút célszerűség és haszonelvűség a szépség tekintettel ápolt lelkiségével 
szemben.  

Vajon, az ilyen házakban énekelnek még egyáltalán? 
Nem hiszem. S ha énekelnek is, már rég nem azokat az ősi népdalokat, 

amelyeket az öreg ház megmaradt külső díszei még hallhattak. Már Bar-
tók is, a XX. század elején (akkor még énekeltek a bentlakók), első gyűjté-
sei során azzal szembesült, hogy neki, a városi embernek városi nótákat 
akartak adni. A Gyergyó-kilyénfalvi párbeszéd című, Geyer Stefinek kül-
dött levelezőlapja a népdalgyűjtői türelem és küszködés rendkívül hatá-
sos dramatizálása, humoros-keserves huzavona a városi, pantallós gyűjtő 
és a vonakodó, csak műdalokkal előhozakodó parasztasszony között. „Da 
capo al fine reggeltől estig, hétfőtől vasárnapig! Ezt nem lehet tovább ki-
bírni. Képtelenség! Kitartás, állhatatosság, türelem — pokolba veletek — 
én meg megyek haza.” 

Ma a helyzet sokkal rosszabb. Ha kicsi is a hagyományos élettér, ebben 
a kicsiben már ott terpeszkedik a tévé, a rádió, a modern agymosás, a fent-
ről irányított lét szimbólumaként. Az emberek néznek, hallgatnak, de már 
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nem énekelnek, még magyar nótát, operettet sem. Passzívan tekintenek ki 
a világba, idegen sorsokat néznek sorozatban, hallgatják a többnyire ért-
hetetlen, angol nyelvű dalokat és nem foglalkoznak saját sorsukkal, belső 
hangjaikkal.  

Végül is a Nap így is, úgyis felkel holnap. 

Ajtó mögé zárt ünnepek a ’80-as években 

Olvastam egy érdekes könyvismertetőt, a könyv címe: Margón kívül – ma-
gyar ifjúságkutatás 2016. A fiatalok életstratégiáit próbálják tudományos 
osztályozással bemutatni, különös tekintettel a kivándorlókra. Jóleső ér-
zés, amikor tudományos alátámasztást nyer egy-egy sejtésünk, ezt éltem 
meg én is, hiszen erős volt a belső meggyőződésem, hogy azok, akik a 
lokális kultúrába belegyökereznek, érthetjük ez alatt a zsebkendőnyi Kár-
pát-medence magyar lokalitását is, nehezebben hagyják el saját életterü-
ket és kezdenek új életet más országban, még ha sokszoros anyagi elő-
nyökkel járna is. A könyv egyik tanulmánya pont ezt bizonyította. 

Ez persze a mai szabadság. Akkor viszont, amikor a ’80-as években a 
fél Erdély, így én is elhagytam „hazámat”, kitelepültem, olyan nagy volt 
a szorítás, hogy állítom, az eleve reménytelenek és a zsoldosok kivételével 
mindenkinek megfordult a fejében Erdély elhagyása. Nagyon szomorú, 
deprimáló időszak volt, fiataljaink ezt már éppúgy nem érthetik, hiszen 
nem élték meg, mint ahogy az én generációm is csak elvétve (akkor is sut-
togva) hallott a Sztálin-korszak erdélyi rémtetteiről. Persze, a bezárt ajtók, 
ablakok mögötti névnapozás, ünneplés (micsoda ellentét, ha belegondo-
lunk) nem csak nagyapáméknak jutott osztályrészül, mi is megválogat-
tuk, nemcsak azt, hogy mikor mit beszélünk, hanem azt is, hogy mikor, 
mit énekelünk. Ha nem így tettük, a Securitate ténykedésének köszönhe-
tően rögtön utána keservesen megtanultuk a leckét. Olyan is volt, akinek 
ez az életébe került, akárcsak a nagyapámék idejében. Nagyapámnak a 
békási vízierőmű felépítésének kényszerfeladata jutott büntetésül, ő ott 
tanulta meg az ajtóbezárást a mulatáshoz, mások máshol, az én generá-
cióm a kolozsvári Palocsay kerti mulatozáson, a Szent Anna tavi önfeledt 
táborozásnál és egyéb jónak induló alkalmakkor sajátította el a bezárt 
szájú ajtók technikáját, miután hetekig, hónapokig járt a szekura, vagy 
azok utána. Sok embernél a mai napig húzódó sorstörést, újra és újra visz-
szatérő rémálmokat, vagy örök gyanakvásban élést „hagyott” az a rend-
szer, amelynek nyúlványai, mint tengeri szörny a hajótöröttet, fuldok-
lásba rántanak, és máig nem engednek szabadon lélegezni. Viszont 
sokunkat megtanított arra is az az „átkos”, hogy ne féljünk, vagy ha fé-
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lünk is, uralni tudjuk félelmeinket. Hogy a szabadságunk legfőbb ellen-
sége a belső félelem, nem a külső fenyegetés, jöjjön az akármilyen kör-
mönfont formában. 

Megtanultuk akkor: ha elveszel is, nem mindegy, miképpen veszel el, 
és miképpen győznek le, ha legyőznek, jóllehet a Nap így is, úgy is felkel 
holnap. 

A táncházmozgalom margójára 

Kedves Olvasóm, aki talán elvergődtél az elmúlt három hétben bakugrá-
sos gondolatmeneteim hátán idáig, joggal kérdezheted most: ki ez az em-
ber, milyen kényszer hajtja, hogy felvette magára a minden héten írás ke-
resztjét? Ez nekem arra azért jó, hogy legalább leírom gondolataimat, 
tapasztalataimat, melyek nap, mint nap foglalkoztatnak, amelyek tulajdon-
képpen életem, munkám motorjai. Hátha az így hetente kiizzadott írások 
valakinek hasznára válnak… Nagyapám mondta, mikor ki akartam dobni 
a kenyér maradékát: „ne pazarolj, add oda né, a tyúknak! Felszedi, és leg-
alább van valami a begyében.” 

Tehát ki is vagyok én, kedves olvasó? 
Nos, most talán mindegy is, hogy olyan, akinek „egyik lába erdélyi, 

másik magyarországi”. Szíve viszont azé a paraszti kultúráé, mely őseit, 
ameddig csak vissza tudtak emlékezni, megtartotta székelynek és ma-
gyarnak. Mert, ahogy Andrásfalvy Bertalan mondta egyik beszédében: „A 
népművészetet, a néphagyományt ápolnunk kell… – szokásunk mon-
dani. (…) Így javítanám: nem ápolni kell, hanem meg kell tanulni, majd 
az ápol minket.” Sebő Ferenc pedig: „A hagyományt nem ápolni kell, hisz 
nem beteg. Nem őrizni kell, mert nem rab.” Tehát tanulni és művelni kell, 
gondoltuk mi is tizenévesen, mikor a bűvöletébe estünk. 

Minket, az első táncházas generációt a paraszti néphagyomány, azon 
belül a népzene és a néptánc pont azzal az anakronisztikusnak tűnő sza-
badság- és művészet-élménnyel fogott meg, amely még abban a súlyos 
kommunista korszakban is a mienk volt, üdítően friss, modern és utólag 
visszatekintve, gerinc-erősítő. Hiába voltak központilag elrendelt és leve-
zényelt néptáncfesztiválok, Megéneklünk Románia, mi oda is elmentünk a 
kis táncházas kamaraegyüttesünkkel, mellesleg néhányszor még első dí-
jakat is kaptunk, és nem mellesleg, hivatalosítottuk a rendszeres tánchá-
zunkat azzal az indokkal, hogy „táncpróbákat” tartunk. Szintén a tánchá-
zak következménye lett az is, hogy létrejött egy olyan közösség, amelyre 
jóban-rosszban számítani lehetett. Noha a szeku kezdettől figyelt, sokakat 
behívatott, és emiatt a bizalmatlanság sokszor felütötte a fejét közöttünk, 
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mégis sokszor volt olyan is, hogy egyik megvárta a másikat a sarki kocs-
mában, míg az a szekun izzadt, csekély, de annál fontosabb biztonságér-
zetet adva a bajban lévőnek. „Nem vagy egyedül” – sugallta a gesztus – 
„összetartozunk”. Olyan is volt, aki a baráti körben tudatta, hogy elbu-
kott. „Ne beszéljetek előttem, alá kellett írnom, beszerveztek” – erre a 
mondatra is van példa az emlékeimben.  

Ez a közösség – bár már sokan elmentek közülünk egy másik buliba, 
vagy hitehagyottan, sorsuktól rángatottan abbahagyták – a mai napig is 
találkozik a táncháztalálkozókon, mint mások az osztálytalálkozókon, ha 
pedig segítségre van szüksége valamelyikünknek, a többiektől megkapja.. 

Nekünk ugyanaz a Nap kel fel holnap is. 

 Egy szerelem története 

Számtalan történetünk van a szekus vegzálásokról, ezeket akkoriban szűk 
körben el is meséltük egymásnak, talán, hogy a bennünk képződött szo-
rongást, félelmet levezessük. A nyomás kezdetben a vezetőinken volt, de 
fokozatosan átterjedt át a táncházmozgalomban érdemi munkát végzőkre 
is, és elkezdődött a hatalom behívatás-nyilatkozatírás-beszervezés/bün-
tetés háromszögében zajló, az emberi kapcsolatokat gyanakvással meg-
töltő, munkát ellehetetlenítő gyilkos játéka.  

Hadd meséljek el egy akkori tipikus történetet. 
Három kolozsvári táncházas elhatározta, hogy 1982 újévének első, 

nagy havas napjaiban elmegy a csángómagyarokhoz gyűjteni. Csatlako-
zott hozzájuk egyikük barátnője, egy amerikai állampolgárságú magyar 
lány is, „szereztek” benzint (nem lehetett kapni) és elutaztak Moldvába. 
Második nap rajtuk ütöttek gyűjtés közben és bevitték őket Bákóba, a sze-
kura. Mindenüket elszedték, iratokat, felvevőket, fényképezőgépeket, 
egyenként hallgatták ki őket egész nap, majd elküldték őket iratok nélkül 
a helyi szállodába aludni. Másnap reggel folytatták a kihallgatást. Har-
madnap reggel egyiküknek eszébe jutott, hogy van egy pótkulcs az autó-
ban, és elhatározták, hogy megszöknek. El is indultak kerülő úton Erdély 
felé, mert tudták, hogy figyelik az utakat is. Közben megálltak, és feltették 
az amerikai állampolgárt egy Bukarestbe induló vonatra, hogy kérjen vé-
delmet az amerikai nagykövetségtől. A többiek sikeresen eljutottak Ma-
rosvásárhelyre, ahol először Sütő Andrást keresték meg, tanácsot, védel-
met kértek tőle, majd egy ismerős ügyvédhez kopogtattak be. Ahogy 
elhagyták az ügyvéd házát, már várták és letartóztatták őket, bevitték 
mindhármukat a szekura, egyenesen a parancsnokhoz. Számbavették 
őket, és rögtön az amerikai állampolgárt keresték, majd mikor megtudták, 
hogy az amerikai követségre ment, kitört a botrány. Hosszas telefonálás 
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után, már jóval udvariasabb hangon megkérték őket, hogy menjenek visz-
sza Bákóba az irataikért és „felejtsék el”, hogy ott jártak. Még külön ben-
zint is adtak nekik az útra. Barátaink halálfélelemmel és rendőrségi felve-
zetéssel indultak vissza Bákóba, féltek, hogy a hegyi utakon egyszerűen 
letolják őket egy szakadékba. Csak utólag tudták meg, hogy az amerikai 
lány életük megmentője lett. Ő ugyanis sikeresen eljutott a követségre, 
ahol éppen a kisebbségi jogvédő, Tom Lantos amerikai szenátor is tartóz-
kodott, akit másnap hivatalosan fogadott Ceauşescu. Lantos természete-
sen azonnal tiltakozott, és fenyegetéseinek hatására elengedték a baráta-
inkat, és úgy tettek, mintha semmi sem történt volna. Ezek az emberek 
azonban attól kezdve nem kaphattak útlevelet és tevékenységüket állan-
dóan figyelték. Az amerikai magyar lány pedig elveszítette szerelmét… 

Határok, átkelők 

Aki ma járja az ártándi vagy a biharkeresztesi átjárót Románia felé, el sem 
tudja képzelni, milyen vegzálásoknak voltunk kitéve ott, még a ’90-es 
évek elején is. Mindkét oldalon. Az akkori helyzetről ma az ukrajnai ha-
tárátkelőknél alkothatunk magunknak halvány benyomást, nemcsak a vá-
rakozás hosszúságáról, értelmetlenségéről, hanem a lelkiállapotunk hul-
lámzásáról is: a csüggedt beletörődéstől a megalázottság dühéig az 
érzések széles spektrumát megvilágítva. Persze, a szocialista hiánygazda-
ságban biztos sokan voltak, akik csempészettel akartak maguknak jöve-
delmet teremteni. Én is láttam egyszer, amint a határátlépés után gyors 
suhancok állították fel egy pillanatra a vagon fülkéinek elgyötört lakóit, 
akik megkönnyebbülve meredtek a Váradról feléjük száguldó sötét éjsza-
kába (kivilágítás a településeken nem volt). Boszorkányos gyorsasággal 
szerelték le a fülke fejtámláit és szedték ki egy nagy zsákba a mögöttes 
üregből a negyedkilós kávékat, majd tűntek el a szajréval, hogy még fel-
ocsúdni sem volt idő. Vagy az is szokványosnak számított, hogy a „vámo-
lás” vége felé mind nagyobb csoport gyűlt össze a határállomás ridegfehér 
lámpái alá, összetömörülve csomagjaival, mint kávéfőzés után a zacc. A 
leszállítottak reményvesztett csapata, akikről soha nem lehetett tudni, 
hogy valóban csempészet miatt szállították le őket, vagy csak egyszerűen 
megtetszett az árujuk valamelyik tisztnek, netán politikai okok miatt nem 
engedték őket be az országba. 

Nem is tudnám megmondani, hány ezerszer vagy tízezerszer jártam 
arrafelé. A nyolcvanas években az volt az érzésem, hogy a fél Magyaror-
szág az erdélyiek ellátásával foglalkozott szabad idejében, és a legtöbben 
emberbaráti szeretetből, hiszen látták azt a nyomorúságot, amivel nekünk 
ott túl, nap mint nap együtt kellett élnünk. A megalázottságot, hogy nem 
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volt elég a jegyrendszer megszorítása, még azért is kínlódni kellett, hogy 
a kiadott cetliken ne írják át a nevünket negyedévente románra. Hogy hi-
ába volt a cetli, ha nem volt már áru, amire beváltsd. Hogy hiába volt au-
tód, ha ott parkolt üres tankkal hétszámra a benzinkútnál a sorban. Hogy 
hiába akartál legalább arra a kétévenkénti engedélyezett külföldi útra ki-
szabadulni, ha nem adtak útlevelet, vagy nem váltottak pénzt. Csempé-
szett ezért mindent mindenki, aki onnan egyszer kijutott: üveghalat és 
széki kendőt, csergét és cserepet. Visszafelé pedig: könyvet és lemezt, 
Trapper farmert és cipőt, szappant és kávét. 

Ezért is volt eufórikus, amikor végre lelőtték a „szeretett vezért”: 
ugyanaz a Magyarország indult meg azonnal a segélyszállítmányokkal a 
megnyílt országhatáron át a kifosztott, didergő, de végre a szabadság vak 
mámorában ujjongó Románia felé. 

Bár a mai világ már rövid ésszel elfeledte, az én generációm nem tud 
elég hálás lenni ezért az igazi Magyarországnak. 

Határ, a másik oldalról 

A nyolcvanas években már tömegessé vált a magyarok kivándorlása Er-
délyből. Noha a szekusok lehazaárulóztak a „kihallgatáson”, hogy miért 
hagyjuk el szeretett mostohánkat, a szocialista Romániát, érezhető volt, 
hogy nem bánják ők ezt egyáltalán.  

Míg korábban a kivándorlási kérelem egyet jelentett a munkahelyről 
való kirúgással, az állampolgárság elvesztésével, az évtized második felé-
ben már ezt a fáradtságot sem vették, túl sokan voltunk, akik mentünk. 
Nem csak a magyarok „árulták el a hazát”, a szászok, svábok a maguk 
fegyelmezett módján már korábban kivonultak, a zsidók szintúgy. Ismer-
tem olyan félzsidó családot, ahol felpakolták a hetvenéves székely nagy-
papát is, úgy mentek Izraelbe… Későbbi izraeli turnénkon furcsa volt, de 
nem lepett meg, hogy könnyen boldogultam románul és magyarul is az 
ottani kóricálásaim alatt, annyian voltunk erről a tájékról. 

Mikor végre ’86 októberében kiengedtek, úgy éreztem, hogy a kiván-
dorlók és a csempészek akkori emblematikus vonata, a Balt-Orient a sza-
badságba visz. A határon még utoljára megtapogatták a lábam közét, fel-
túrták a váltás ruhát a hátizsákomban, hátha hazaárulóként még valami 
veszélyeset vagy értékeset ki akarok csempészni a különleges alkalom-
mal, amikor elhagyom szülőföldemet. Aztán megérkeztem Budapestre, és 
itt hamar belebotlottam a szocialista baromfiudvar kerítésébe, amely sok-
kal tágasabb volt, mint az a rácsos disznóól, amelyben addig éltem. Ez egy 
vidám szocialista baromfiudvar volt. Azon, hogy egyesek simán leromá-
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noztak, csak mert Romániából jöttem, hamar túltettem magam. A sok se-
gítőkész, kedves ember hamar elfeledtette ezt, gyorsan lett munkahelyem 
és keresetem is.  

Akkoriban viszont még létezett a KEOKH, a Külföldieket Ellenőrző 
Országos Központi Hivatal, az akkori Népköztársaság (Andrássy) úton, 
ahová az egyéb külföldiekkel együtt, nekem is be kellett jelentkeznem, a 
román „világútlevelembe” (írta benne, hogy a világ összes országában ér-
vényes) úgynevezett „ablakot” kellett kérnem. Anélkül, hiába volt világ-
útlevelem, nem engedtek sehova. Melléje pedig meg kellett szerezni a cél-
ország beutazási engedélyét vagy vízumát is. Az utazós praxisomban 
csak egyszer fordult elő, hogy ez sem volt elég: Potsdamban, Nyugat-Ber-
lin előtt a keletnémet határőr azt találta mondani, hogy igaz, hogy ez egy 
világútlevél, igaz, hogy benne van a nyugatnémet vízum is, de ő nem en-
ged be, mert Nyugat-Berlin nem egy ország. Így aztán a zenekarom nél-
külem ment koncertezni, én pedig egy buszmegállóban vártam, míg va-
laki értem jött éjjel és a Checkpoint Charlie-hoz kerülve bevitt az országba. 

Visszatérve a magyar „ablakhoz”: egy hete vártam már az engedélyre, 
mikor váratlanul otthon meghalt szeretett nagyapám. És könyöröghet-
tem, próbálkozhattam, a nagy szabadságból nem engedtek haza a rácsok 
mögé, a temetésére a magyarok… 

Gyerekkori karácsonyok 

Mintha egy másik korszakban töltöttem volna a gyerekkorom. A helyszín, 
Gyergyóditró, Pesttől hatszáz kilométernyire keletre, ahova már a refor-
máció szele sem ért el. Akkoriban még üdítően őrizte természetközeli 
romlatlanságát: a patakban pisztrángok, pérek éltek, amelyeket gombos-
tűből gyártott horgokkal igyekeztünk kifogni. A műtrágyát hírből sem is-
merték, csak a „ganét”, amit nagyapámék szánnal hordtak ki téli időben 
a földekre. Frissen fejt langyos tejet ittunk, kemencében sütöttük a kenye-
ret, és sízés közben volt, hogy megkergettek a farkasok. 

Édesapámtól kaptam karácsonyra az első pár sílécet, ő készítette kő-
risfából. Jováki Péter keresztapjának asztalosműhelyében leszabta, majd a 
mosófazékban felfőzött vízben ügyesen meghajlította az orrát. „Bindungot” 
(kötést) rá már az üzletből kaptam. Nagyon büszke voltam rá, mert az 
üzletben kapható dolgoknak nálunk akkor sokkal nagyobb értéke volt, 
mint a házilag elkészítettnek, hiszen pénzért vették, az pedig a falusiak-
nak kevés volt. Ezért aztán vágyakozva néztem városi unokatestvérem 
bolti traktorját, nekem csak egy házilagosan, apám által fából faragott ju-
tott, noha gyermekként traktorista akartam lenni. A karácsonyi ajándékok 
is ennek jegyében készültek, többnyire szüleim munkáját dicsérték: 
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anyám kötött, horgolt, varrt, apám faragott, fúrt, felújított. Nem volt szo-
kás a nagy ajándék, s ha boltból kaptuk, még ha egyforma is volt a garbó 
az unokatestvéremével, akkor is emlékezetes maradt. 

 

 
 

Nálunk a karácsonyfát s az ajándékot még a Jézus megszületését je-
lentő Angyal hozta, nem a télapó, Jézuska vagy egyéb cukiságok. Előtte 
édesanyám bőszen takarított, mosott, kézzel, lent a pincekonyhában. A 
kimosott nagyobb darabokat aztán a patakra hordtuk öblíteni, sokszor a 
csattogó hidegben, a vastag jégbe vágott lékhez. Egyik első karácsonyi 
emlékem is a pincei mosáshoz kapcsolódik: egy fehér toll libegett le elénk 
a pincébe, s én rohantam veszettül felfelé, mert biztos voltam benne, hogy 
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az angyal hullatta el a szárnyából, miközben nálunk járt, s én azt elmu-
lasztottam. Édesanyám kacagva botorkált utánam, s a felső, tisztaszobá-
ban, melyet erre az alkalomra befűtöttünk, ott állt a gyönyörű szép kará-
csonyfa… 

Karácsony szombatján, vagy vigíliáján nálunk nagy eszem-iszom sem 
volt, csak az éjféli mise után. Később persze ez megváltozott, miként a 
kántálás is: gyerekkoromban még énekelni is korcsoportonként jártunk, 
kezdtük mi gyerekek, aztán a legények fejezték be a lányos házaknál. Én 
nagyobbacska koromban sokszor a hegedűt is vittem, s gémberedett uj-
jakkal, de boldogan kísértem az éneket. Süteményt, cukorkát (nagyapám 
szerint „bombócot”) kaptunk, néha pénzt is, így nem bántuk egyáltalán, 
hogy a felnőttek böjtölnek. A legnagyobb boldogság pedig az volt, ha 
megengedték, hogy a tisztaszobában, a forróra fűtött csempekályha és az 
illatozó fenyő mellett aludjunk a reggeli ünnepig. 

 Nagykarácsonytól Tamásokig 

A karácsonyi ünnepek voltak Ditróban a család életében a legnyugodtabb 
napok, noha apáméknak munkába kellett menni, ha hétköznapra esett. Mi 
azonban otthon lustálkodtunk, tennivalót se nagyon bíztak ránk, így lehe-
tett játszani, szánkázni („ródlizni”), kezdetben ott, a Kelemen-dombon, 
nagyobb korunkban pedig távolabb, a Csacsa nevű dombon, a régi teme-
tőnél, vagy a Martonka patak völgyében, a Margit keresztnél. Csúszkálni 
is nagyon szerettünk a befagyott patakon, bár szidtak az öregek, hogy 
tönkretesszük az egyetlen téli cipőnket. Később, mikor már kaptunk ci-
pőre erősíthető korcsolyát („gliccset”), korcsolyáztunk is, vagy a patakon, 
vagy édesapánk által az udvarba vékonyan kiöntött, hóval körülhatárolt 
jégen. Ahogy nagyobbacskák lettünk, a községi korcsolyapályára is leen-
gedtek, ahol parázs hokimeccseket vívtak az összeverődött gyerekek, per-
sze, házilag barkácsolt hokiütőkkel. 

Étel-italban akkor is ez az időszak volt a leggazdagabb, ráadásul, ha 
hazajöttek a szüleink, szinte minden nap vendégségbe jártunk, hiszen ek-
korra estek a leggyakoribb keresztnevek: István, János, Tamás. Mindkét 
nagyapámat Tamásnak hívták. Akkoriban nem gyakran ünnepelték még 
a születésnapokat az öregek, hiszen otthon szültek az asszonyok, s akkor 
írták be az újszülöttet, mikor valaki elballagott és bejelentette. Kerekedett 
ebből vicces történet is, amikor a boldog nagyapára bízták a bejelentést, 
aki két kocsma között elfelejtette, hogy milyen nevet bíztak rá, és a család 
csak a gyerek iskolába íratásánál döbbent rá, hogy akit ők addig Bélának 
szólítottak, anyakönyv szerint Bálint… 
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Nagyapámék is ekkor ünnepelték, sokszor egy asztal mellett, nevük 
napját, hol egyiknél, hol másiknál. Ilyenkor a karácsonyi étkek mellé már 
nagyapám gyümölcsboraiból is jutott bőven. Ribizli- és egresbor is volt, 
amiből nekünk is adtak egy-egy gyűszűnyit. A vidámság pedig rendsze-
resen eljutott arra a fokra, amikor engem elküldtek a hegedűmért, majd 
bezártak ajtót-ablakot, és kezdődött a nótázás, amit én kellett kísérjek. 
Többnyire magyar nótákat énekeltek, népdalokat, olyanokat, amelyekben 
benne volt az elveszett haza fájdalma, a háború tragikuma: épp úgy elő-
fordult a Volt egyszer egy hadnagyocska, Doberdó, Honvéd a Hargitán, mint a 
szerelmes, ősi pentaton népdalok.  

Ha pedig bosszantani, incselkedni akartak velem, bekiabáltak: „mu-
zsikusunk olyan vagyon, / az orrából foly a takony” – amitől én persze 
nagyon megsértődtem az elején és abbahagytam a muzsikálást, de később 
megértettem, hogy nem bántani akartak, csak jókedvük csermelye dagadt 
arra a méretre, amely már engem is elsodort sértődésemmel együtt. Per-
sze, kiengeszteltek hamar, de a mai napig emlékezetes maradt a máshol 
soha nem hallott csujjogatás.  

Év vége, s eleje 

Ahogy így gyerekkorom téli ünnepköri emlékeit idézem folytatásokban, 
a névnapozás mellett karakteres emlék még ebből az időszakból az apró-
szentekelés is.  

Apró szentek azok a két évesnél fiatalabb fiúgyermekek voltak a Biblia 
szerint, akiket Heródes megöletett, hogy egyben Jézust is elpusztítsa, 
csakhogy a szent család elmenekült Egyiptomba. Ezen a napon a gyergyai 
„szentföldön” (azokat a területeket illették ezzel a viccesnek szánt névvel, 
ahova nem jutott reformáció) viszont a „vérengzés” a nőket érte, mert őket 
korbácsoltuk meg ízlés és érzelem szerint, hol simogatva, hol keményeb-
ben. A feladat úgy kezdődött, hogy először is fonni kellett egy hatfonatú 
korbácsot, az „aprószenteket”. Nekem az elsőket édesapám fonta, aztán 
nagyapám megtanított rá, hogyan kell. Fagyos, de hajlékony fűzfavessző-
ket vágtunk, megpuhítottuk tűzön, kötöttünk egy istenes bogot a véko-
nyabbik végükre, amellyel, ha akartuk, igazán csípőset is lehetett suhin-
tani, és fontunk egy 40-60 centis korbácsot, amelynek a végét piros 
pántlikával kötöttem el, ha el tudtam csenni nagyanyám varrógépéből. Az 
aprószentekelés is korosztályosan történt: gyerekként mi csak napvilág 
járhattunk a lányvadászaton, ellentétben az ifjakkal, akik a sötétet várták. 
A lányok pedig a verésért hálából szalagokkal díszítették a „szerszámot”. 
Mondókát nagyapámtól kaptam: „Aprószentek, szent Dávid / Pénzben 
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járjon bokáig/nyolcvanéves koráig”. Aztán: „Dávid, Dávid, / korcsolyá-
zik / korcsolyája elromlott / fúrja-faragja / mégis faragatlan hagyja.” Az 
elsőt még értettem, bár pogány jókívánságok voltak és semmi közük nem 
volt a kicsi szentekhez. A másodikat viszont végképp nem: Izraelben, azt 
hiszem máig, nem nagyon adnak el egyetlen korcsolyát sem. Vagy: ho-
gyan lehet úgy faragni, hogy valami faragatlan maradjon? Ezt a boszor-
kánysággal hoztam összefüggésbe, mint ahogy az se a kereszténységgel, 
hanem inkább a termékenység-varázslással rokon, hogy újév napján ház-
ról házra járva szemes búzát szórtunk a szoba sarkaiba, ilyen mondókák-
kal: 

 „Ebben az újévben minden jót kívánok, / Ahová csak lépnek, nyílja-
nak virágok. / Még a hó alatt is virág nyiladozzon, / Dalos madár zengjen 
minden rózsabokron. / Minden jó, minden szép legyen mindig bőven, / 
Szálljon hát az áldás az új esztendőben.” 

Hasonlóképpen kívánok most is, minden kedves magyarul olvasónak 
boldog új évet! 

Látogatóban  

A Karácsonyi időszak a látogatások ideje. A család mellett, ünnep múltán 
sorra kerülnek a barátok, ismerősök is. A segítségre szorulóknak is több 
figyelem jut talán. 

Erdélyi utazgatásaim alatt sokfelé megfordultam, sok utat bejártam, 
de ahhoz képest, hogy sok ezer falu száguldott el mellettem az autó abla-
kában, kevés helyen álltam meg körülnézni. Biztos az olvasók is így van-
nak ezzel, időnként az elszaladó tájból felbukkan a gondolat: de jó is lenne 
megállni, körülnézni, megismerni, embereket, templomot, falut. 

Mezőségen számtalanszor utaztam át, sietve Gyergyóba, haza, hiszen 
Budapestről ez volt a legrövidebb út. Ilyenkor csak vágyakozva néztem a 
zenei gyűjtéseim során bejárt falvak tábláit, mint Magyarszovát, Magyar-
palatka, Báré vagy Mezőszilvás, Örményes. A klasszikus, az erdélyi Me-
zőséget átszelő út Apahidán válik le a Kis-Szamos völgyéről és fordul ke-
letre, hogy aztán Szászrégennél a Maros völgyébe becsatlakozzon. A 
„Holt-tenger” – ahogy az elnevezés Makkai Sándor regénycíméről közis-
mert lett, Mezőségre nem csak azért találó, mert réges-régen valóban ten-
gerfenék volt e táj vagy, mert régen kiirtották az erdőket és azóta a kopár 
dombokat folyamatosan eszi az idő, de azért is, mert ezt a vidéket is szinte 
teljesen elpusztította a tatár, büntetésül Rákóczi György lengyelországi 
hadjáratáért. A beköltözött románok mellett azóta kisebbségbe szorult 
magyarok élnek ezen a tájon, nehéz körülmények között, hiszen a föld 
sovány, gyárak nincsenek, ingázni kell, vagy elköltözni. Nagy fába vágja 
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a fejszéjét, aki ezen a vidéken élőkön akar segíteni, ezért is fontos, hogy 
egyik oldalról a válaszúti Kallós Zoltán Alapítvány, másik oldalról a ma-
gyarfülpösi Szivárvány Alapítvány (www.szivarvany.ro) vágott bele az 
itt mélyszegénységben élő gyerekek segítésébe.  

Magyarfülpös kilenc kilométerre fekszik Szászrégentől, ünnepek 
utáni utam odavezetett. Régi, XIII. századi templomát érdemes megnézni, 
bár felújításra vár. 
 

A református lelkész, Ady István és felesége viszi néhány munkatárs-
sal az alapítványt. Még a táncház hőskorában végeztek Kolozsváron, on-
nan az ismeretség, majd Fülpösre kerültek. Azóta is segítik munkánkat a 
hagyományos kultúra élő megőrzését, továbbadását, mi táncházasok pe-
dig nekik próbálunk segíteni: a vásárhelyi Világló Egyesület fog velük 
ezen együtt dolgozni az idén . Utoljára Pallagi Pali kollégám temetésén 
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találkoztunk vagy tíz éve, Ady István adta meg jó barátjának akkor a vég-
tisztességet az óbudai temetőben. Az általa vezetett Szivárvány Házhoz 
ma 51 nehézsorsú gyerek tartozik, a nagyobbak Régenben laknak, a kiseb-
bek Fülpösön. Kitartó munkájuk sok nehézséggel jár, akad, aki gyanak-
vással nézi őket, akad, aki irigységgel, de sokan segítenek is. 

 
Minden jóakaratú és segítőkész embernek figyelmébe ajánlom tevé-

kenységüket, csakúgy, mint a válaszúti Kallós Alapítványét (kallos.org.ro). 
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A bizakodásról 

Felújítják a Moszkva kávézó épületét Nagyváradon – olvasom az erdélyi 
sajtóban (https://foter.ro/cikk/20190116_budapest_moszkvat_is_meg-
menti_kulturalis_kozpont_resze_lesz_a_kultikus_moszkva_kavezo). 

Túl a kicsit sikamlós címen, azért kaptam fel a fejemet, mert Váradon 
ebben a kávézóban rendezik az egyetlen rendszeres táncházat. Sajnos, 
hozzászoktunk már, hogy nagyfelújításon átesett terekből a táncházak és 
a táncházasok ki szoktak szorulni. Lehet, hogy csak azért, mert a felújítók 
szerint ez a kultúra és művelői már nem illenének bele a színvonalasabb, 
rendbetett új terekbe. Lehet, hogy egyszerűen csak ürügyet keresnek en-
nek a számukra veszteséges, vagy lenézett programnak az eltávolítására, 
mint azt tették még 1984-ben is Kolozsvárott, a CFR klubban, ahol a fel-
újítás alkalmat adott a táncház betiltására is. Pedig a táncház is jól érzi 
magát egy jól megformált, friss, új térben, bizonyíték rá a Hagyományok 
Háza Corvin téri felújított épülete, ahol nemrég indult újra a tánctanítás 
és a táncház. 

 
 

 

  

Aztán eljutottam a kommentekig, és még jobban elkedvetlenedtem. 
Ugyanazt láttam itt is, mint Magyarországon: a kishitűséget, a gyanak-
vást, azt hogy ismét átvernek, hogy akarhatsz te bármennyire is jót, úgyis 
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csak a megalázottak gyanakvásával találkozol, hogy hol van az éppen ak-
tuális történetben a becsapás, a lopás, az emberek megvezetése. Lehet az 
akár sikertörténet is, senkit nem érdekel. „Hány lélegeztető gépet lehetett 
volna venni abból a támogatásból?” Ez az egyik első közhely-kérdés min-
dig, ha kulturális célokra fordítunk komolyabb summát. A Semmelweis 
emlékév is megkapta a magáét, hogy miért az emlékét próbáljuk meg-
őrizni, sok pénzből, miközben a kórházakban nincs ez meg az meg amaz. 

Szomorúan látszik ezekből a jelekből lelki sivárságunk, világunknak 
az anyagiak felé való végzetes fordulása. Pedig: „Nem csak kenyérrel él 
az ember” – mondta Jézus a kísértőnek, de Churchill is sokszor kiállt a 
kultúra alapvető fontossága mellett, noha gyakran idézett mondatát soha 
nem mondta el. (A második világháború alatt a brit parlament a hadi költ-
ségek miatt meg akarta szüntetni a művészet támogatását. Válaszként a 
legenda szerint Churchill azt kérdezte: „De akkor miért harcolunk?”). 

Lehet, hogy nem ildomos saját példát is előhozni, de tisztességből szü-
leim iránt leírom: édesapámék, ha az anyagiak játszották volna a főszere-
pet gondolkodásukban, nem fizettek volna havonta egy fizetésnyit, hogy 
fiúk Marosvásárhelyen és Kolozsváron tanuljon. Nekem ugyanis soha 
nem adtak ösztöndíjat, noha mindvégig jó tanuló voltam. A gondolatot 
kitágítva: meggyőződésem, hogy az Európai Unió, ha a kezdetektől nem 
csak egységes gazdasági övezetként határozta volna meg önmagát, ha-
nem egységes kulturális térként is (mint ahogy az is volt még akkoron), 
ma nem itt tartanánk. 
Hátha mégis jó táncházak lesznek a gyönyörűen felújított Moszkva kávézóban!? 

Eszéken, Zentán 

Kárpát-medencei kalandozásaim most délre vittek, Eszéken és Zentán 
volt dolgom, ami alkalmat adott az itteni magyarok helyzetének röptében 
való áttekintésére is. Horvátországról nekünk, magyaroknak nem a hó és 
a fagy szokott eszünkben jutni, hanem a forró tengerpart, mégis most ko-
moly télbe csöppentem. A behavazott táj, az üres utcák azt a rémálmomat 
juttatták eszembe, hogy, talán 50 év múlva ezek a falvak teljesen elnépte-
lenednek, a megmaradt magyarság a többi nemzettel együtt városokba 
szorul. Sajnos errefelé is mind kevesebben vagyunk mi, magyarok, bár az 
elvándorlás, a fogyás kicsit lelassult. Az sem köztudott, hogy a szlovéniai, 
lendvai hatezres magyar közösség mellett Horvátországba is szakadt egy 
darab belőlünk. Tíz megyében vagyunk ott szétszórva, de legtöbben, 
mintegy tízezren a Drávaszögben, a Dráva és a Duna találkozásánál, il-
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letve Szlavóniában vannak. Ott található az a két falu is, amelynek szen-
vedései a szerb–horvát testvérháborúban, a magyar sajtóban is napi szin-
ten megjelentek: Kórógy és Szentlászló. 

A horvátországi magyar közösség soha nem fogja kiheverni, mint 
ahogy a szerbiai sem, ezt a háborút. Az elvándorlás akkor, a meneküléssel 
kezdődött és azóta is tart. Most már inkább a szerbek és a horvátok ván-
dorolnak el Nyugatra az azonnali jobb élet reményében, a magyarság ki-
tartóbb, Magyarország pedig dicséretes módon, mindent igyekszik segít-
ségként megadni a helyben maradáshoz. Az elvándoroltak utánpótlása 
pedig délről jön, például Bosznia-Hercegovinából. Hasonló tehát a hely-
zet, mint Erdélyben, ahol az elvándorolt szászok helyét sötétbőrű déliek 
vették át, anélkül azonban hogy azt a kultúrát, melyet a szászok 900 év 
alatt kialakítottak, elsajátították volna. Így lesznek aztán itt is, ott is, meg-
műveletlenek a korábban teraszosított domboldalak és foglalja vissza a 
természet a másvallásúak, más civilizációban felnőttek által használhatat-
lannak ítélt épületeket, templomokat. 

„9. De mások költöznek a házba! / 10. sírva, vagy éppen hahotázva, 
/s ott tesznek-vesznek még sokáig, / (…) / 12. kiosztják le nem élt idődet; 
/ nappalaid és éjszakáid” – írta Szőcs Géza valamikor a nyolcvanas évek-
ben, és a „Dal a kolozsvári fiúkhoz” ma, itt Szerbiában és Horvátország-
ban is érvényesnek tűnik. Az ittmaradottak azonban konok, a helyi kultú-
rába kapaszkodó kitartással tesznek sorsuk jobbrafordulásáért. Az eszéki 
Magyar kulturális és oktatási központban csakúgy, mint a zentai Bolyai 
tehetséggondozó gimnázium mellett épülőben az új kollégium, ahova 
össze tudják gyűjteni a szórványból a gyerekeket és nem kell majd őket 
utaztatni. Jelenleg Zentán 170 diák tanul, Eszéken az óvodában körülbelül 
ötven, az általános iskolában negyven, a középiskolában hatvan diák kap 
képzést. Ha ez a munka ilyen ütemben, energiával és helyi elkötelezett-
séggel folytatódik, nem kell féltenünk errefelé a magyarságot. 

És akkor Szőcs Géza látomása is a múlt költői leképezése marad, nem 
a jelen, és nem a jövő. 
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Régi téglák Zentán a járdában 
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Idegen földre ne siess… 

Szeretem hazámat. Túl a kijelentés közhelyszerű és egyáltalán nem 
„trendi” voltán, talán az is magyarázatra szorul (még magamnak is), hogy 
egy olyan országot váltott ember, mint én, aki 26 évet élt egyik, majd 32 
évet egy másik országban, hogyan gondolja az egy hazát, amelyet szeret, 
hozzá ragaszkodik. Amikor eljöttem az egyikből, Király László szavaival 
vigasztaltam magam: „a haza magam vagyok” – írta magyarországi kite-
lepülésekor. Ugyanakkor sokat jelentett, hogy a „két hazát”, Erdélyt és 
Magyarországot kulturálisan egynek érhettem meg, mindkét helyen 
ugyanazt a tevékenységet végeztem, zenével, népzenével, a sajátommal 
foglalkoztam, csak akkoriban Erdélyben ez sokkal nehezebb volt. Mikor 
Kallós Zoltánnak, akiről tudtuk, hogy erősen kivándorlás ellenes, félve 
bejelentettem kitelepülési szándékomat, elgondolkodott, majd azt mond-
ta, mérlegeljem azt, hol tudok jobban használni „közös ügyünknek” (min-
dig ezt a kifejezést használta, még a könyvdedikációknál is legtöbbször). 
Kitelepülésem után is gyakran látogattam őt, soha nem éreztette, hogy rosszul 
döntöttem, szerencsére. (Zoli bácsi egyik legszebb éneke egy gyimesi keserves, az 
Idegen földre ne siess: https://www.youtube.com/watch?v=NAuZpEtgLZ8). 

Zenészként aztán sok országot bejártam, hosszú heteket, néha hóna-
pokat töltve idegenben. Távolról, például. Amerikából nézve pedig szinte 
semmi értelme nincs annak a distinkciónak, hogy erdélyi, vagy magyar-
országi magyar, az amerikaiak ráadásul állandóan össze is tévesztik Bu-
dapestet Bukaresttel, velünk is előfordult, hogy a vízumainkat a bukaresti 
amerikai követségre küldték.  

Amikor messze vagyok, akkor érzem meg leginkább hazám hiányát. 
Kezdődik a magányosság érzetével, folytatódik az otthoni konvenciók hi-
ányával (például amikor le szeretnél menni az első emeletre a lifttel és a 
földszintre érsz, mert ott azt hívják első szintnek) majd jön a vágyakozás 
a „rendes” otthoni ételre. A hosszú távollétekben ez a legnehezebb, a 
gyomrunk ugyanis nem áll át, mint az alvásunk az időzónák szerint. Kü-
lönösen Távol-Keleten volt nagy a szenvedés, nekem erdélyiként legin-
kább a kenyér hiányzott, a rizstől menetrendszerűen megfájdult a hasam. 
Egyszer Japánban, egy nagyobb városban végre találtunk egy péket, for-
más zsömlék mosolyogtak ránk, gyorsan bevásároltunk, „haza” mentünk, 
elővettük a szalonnát, piros aranyat, nekikészültünk a lakomához. Csak 
amikor beleharaptam a zsömlébe, derült ki, hogy csurig van töltve édes 
rizspudinggal… 

Amerikában jobb volt a helyzet, ott lehetett válogatni a különböző 
nemzetek konyhái, éttermei között és mindenhol lehetett kenyeret is 
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kapni. Mi leginkább a kínaiakhoz jártunk, vagy a mexikóiakhoz, mert ol-
csó volt és laktató, az olasz étterem pedig már ünnepinek számított ne-
künk. Ha tehettük, megpróbáltunk főzni is „rendes” ételt, csak azt kellett 
elviselni, hogy a gyorsan felhizlalt ízetlen csirkecomb szétesett a sütéskor, 
a génkezelt krumpli nem barnult meg hámozás után, a mexikói paprika 
pedig más ízű és százszor csípősebb volt.  

Mikor egy-egy ilyen hosszú útról hazatértünk, természetesen legelső 
dolgunk volt egy jót enni. Biztos jele volt annak, hogy hazaértünk. 

Glasgowban 

Az előző heti jegyzetemet Glasgowból írtam, ahol egy Celtic Connections 
nevű, jól szervezett fesztiválba tekinthettem bele, ugyanis felajánlották a 
magyar díszvendégséget 2021-re, s meg akartam nézni, mibe vágunk bele.  

 

 
Ilyenkor, mikor az európai keresztény kultúra szélein járok, mindig 

bebizonyosodva látom azt a tézist, hogy a periférián sokkal több minden 
megmaradt a néphagyományból, mint a közepén. A skótok, írek ugyan-
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úgy ragaszkodnak népzenéjükhöz, néptáncaikhoz, mint mi, csak régeb-
ben kezdték és sokkal előrébb tartanak. Ma, sajnos például, ha egy magyar 
gyerek dudáról hall, nem a sajátjával azonosítja, hiszen a közvélekedés-
ben a skótok dudája „a duda” itthon is. Még sokat kell tegyünk azért, hogy 
a magyar duda, amely a teljes Kárpát-medencében valaha elterjedt volt, 
és a 18. századig a legfőbb zenei eszköz volt a falusi mulatságokon, visz-
szanyerje megbecsült és megérdemelt helyét tudatunkban. Az írek táncai 
pedig, a Riverdance nevű, államilag is finanszírozott gigaprojektnek kö-
szönhetően, a teljes világban népszerűek, nem véletlenül volt sokáig, vagy 
talán még most is van, ír táncház Budapesten vagy Pécsett. 

 A fesztivál központi helyszínére tartva egy reggel azonban örömmel 
vettem észre egy Biharban szokásos trombitáshegedű–harmonika kettőst 
utcazenélni a napsütésben. A két erdélyi cigány azonban ott sem, ezeken 
a hangszereken sem a sajátját játszotta, ahogy természetes lenne, hanem 
az O sole mio-t és egyéb európai örökzöldeket, trombitáshegedűn nyeke-
regtetve… Nem is volt nagy pénzügyi siker, hiszen azt nagyon rosszul 
adták elő. Az emberek érdeklődve nézték a feltűnő, öszvér, úttörő trom-
bitából és hegedű részekből összeállított bihari hangszert, de a nem meg-
felelően hangzó melódiák elriasztották őket. Meggyőződésem, hogy ha a 
sajátjukat játszották volna, sokkal sikeresebbek lehettek volna… 
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Megkapó volt viszont a helyiek szeretete saját zenéjük iránt. Bárme-
lyik koncertre estem is be, még a délutáni ifjú tehetségek seregszemléjén 
is, telt ház, ováció volt. Sokkal nyitottabb közönséget láthattam, mint itt 
nálunk. Rögtön reagáltak minden, akár félszeg poénra is, bekiabáltak, bíz-
tatták a szólózó zenészt, lelkesen tapsoltak egy-egy jól sikerült nóta után. 
Közben pedig természetesen mindenhol jelen volt négy-öt fajta helyi sör, 
s a nagy európai multik még mutatóban sem szerepeltek a sörcsapokon. 
És hogy a végére valami nekem furcsát is írjak: megütközéssel láttam sok 
nagyon szép, régi, de gazdátlan, már más célra átengedett templomot. Az 
utolsó esti koncerten egy ilyenben voltam, ahol a templom három szintjén 
mulattak az emberek, három különböző kocsmában. Én a koncertre az al-
templomba voltam hivatalos, és azon gondolkodtam, hogy a falakba te-
metett ősök mit tennének, ha feltámadnának: kardot ragadnának, hogy 
kizavarják a bulizókat a templomból, vagy kérnének egy sört a pultnál és 
beállnának táncolni… 
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Itthon-otthon 

Mindig jó hazajönni a kicsi Kárpát-medencébe, hogy ez Budapest, vagy 
az erdélyi Gyergyóditró, nekem szinte mindegy. Mindegyik megmozgatja 
lelkem egy darabját, és talán az is segít, ha úgy érezhetem, mindenhol 
hasznos vagyok. 

Az első huszonhat év Erdélyben telt, aztán jött a harminckettő Ma-
gyarországon. A két lábon állás Magyarország és Erdély vonatkozásában 
így ma már teljesen természetes, de a megtett kilométerek szaporodnak a 
csontjaimban, hiszen, ahogy Kallós Zoli bácsi énekelte: „az utak nagyok, 
hosszak, s a vizek es megáradtak”. 

Amikor átjöttem egy névházassággal Magyarországra, egy percig sem 
éreztem nem magyarnak magam. Persze, furcsán beszéltek (nekik meg én 
beszélhettem furcsán), persze, vegzált az akkori Külföldieket Ellenőrző 
Országos Központi Hivatal, ahol az arabokkal egyformán kezeltek, per-
sze, idegen volt a nagyvárosi lét, de az emberek borzasztó kedvesek, segí-
tőkészek és együttérzőek voltak, mint minden Erdélyből áttelepülttel ak-
koriban. Ráadásul nekem ott voltak az Erdélyben megismert magyar-
országi táncházas népzenész, néptáncos kollégák, akikkel csak folytatni 
kellett az elkezdett jó viszonyt. Így csakhamar beépültem a budapesti 
táncházas világba, lett saját zenekarom, az Ökrös együttes és a munkahe-
lyemen, az akkori Zeneműkiadóban is kiváló munkatársakra leltem, akik 
befogadtak és szelíden tanítgattak. Átmeneti idő volt, a nyolcvanas évek 
vége, ahol még ott voltak a szocialista vállalatnál a hivatalos ünnepek, és 
nagyon furcsa volt Fodor Ákossal, Mező Imrével vagy Máriássy Istvánnal 
együtt feszengeni az április 4-i vagy november 7-i kötelező gyűléseken. A 
nagy változásokat ebben a körben éltem át, s emlékezetes maradt szá-
momra az erdélyi falurombolás elleni tüntetés, Nagy Imre újratemetése 
csakúgy, mint a Köztársaság október 23-i kikiáltása. Erre különösen jól 
emlékszem. Svájci muzsikálásról utaztunk éppen hazafelé. Linznél már 
próbálkoztunk a középhullámú Kossuth rádió befogásával, aztán egyszer 
csak zajosan, de „bejött” (gyerekeink lassan már nem ismerik azt sem, mi 
az a középhullám…). Szűrös Mátyás szavait mindenki könnyes, megha-
tódott szemmel hallgatta az autóban. Akkoriban az egész országon elural-
kodott a remény, egy nagy közösségként vártuk a változásokat, aggódva 
és tehetetlenül néztük az erdélyi tragikus és kilátástalan végjátékot, Ceau-
şescuék ámokfutását. Akkoriban, ha csak tehettem, utaztam haza Er-
délybe, sok ezer honfitársammal együtt csempészve mindent, amire az 
ottmaradottaknak szüksége lehetett, mentve onnan, amit ránk bíztak. Kal-
lós Zoli bácsihoz általában hajnalban érkeztünk, már fent volt és szólt a 
középhullámú Kossuth rádió. Sok apró-cseprő megbízása volt. Soha nem 
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felejtem el azt, amikor a szilágymenyői kitelepítése után Tőkés Lászlóval, 
a sógorom által készített első video-interjút kellett kihoznunk Magyaror-
szágra. 

Egy másik Nagy Imre 

Mikor átjöttem Magyarországra, még az „ántivilág” (nagyapám mondta 
így az akkori előtti világnak – az ante, előtt helyett) javában érvényben 
volt. Kádár még mondta senkivel össze nem téveszthető, és ezért könnyen 
utánozható módon beszédeit, amelyek már az elmúlást idézték, hiszen 
nem sok közük volt az akkor körülöttem megtapasztalt valósághoz. 

A „legbelvárosban”, a Váci utcában laktam albérletben, egy bérház te-
tőtéri szobájában. Légkondinak nyoma sem volt, a jó idő beálltával nyitva 
tartottuk az ablakokat, ez viszont azzal járt, hogy a részeg turisták han-
goskodásától nem nagyon lehetett aludni. Akkoriban még tele volt az utca 
valutaváltó arabokkal, főleg szírekkel és líbiaiakkal, akik valamilyen ösz-
töndíjjal Magyarországra jöttek „tanulni”, de eszük ágában sem volt befe-
jezni tanulmányaikat, inkább kereskedtek és valutáztak. Ez akkoriban is 
tilos volt, de hát a „vidám barakkban” ezt is elnézően kezelte a hatalom. 
Aztán ott voltak a németek, akik a fallal kettéosztott országukból ide jöt-
tek találkozni, és mivel a Váci utcában volt egy Wernesgrüner, ott fojtották 
sörbe bánatukat. 

Én is ott ismerkedtem meg egy szép szál fiatalemberrel, akiben az volt 
a feltűnő, hogy elöl hiányoztak a fogai. Mikor megtudta, hogy nemrég te-
lepültem át Erdélyből, rögtön barátságába fogadott. Akkoriban tetőzött 
Erdélyben Ceauşescu eszement diktatúrája, a nyolcvanas évek végén vol-
tunk, a magyarok együttérzéssel vegyes dühvel nézték, mit csinálnak a 
román kommunisták testvéreikkel. Nagy Imre sem véletlenül viselte az 
illusztris nevet, ott volt minden tüntetésen március 15. és október 23. kö-
zött. Az éjszakáknak pedig nála rendszeresen az volt a koronája, hogy 
rendőrökkel verekedett, s mivel fekete öves karatemester volt és harcos, 
öntudatos kun származék, általában a rendőrök húzták a rövidebbet. 

A fogait viszont nem így veszítette el, azt is elmesélte egyszer, mi tör-
tént. Akkor még besorozták az ifjakat, őt is elvitték katonának valahova 
Kelet-Magyarországra. Hónapokig álltak teljes fegyverzetben őrséget, és 
hallgatták a rádiót, a napi rossz híreket Erdélyről és az ottani elnyomásról. 
Imre ekkor néhányadmagával elhatározta, hogy megszöknek és megtá-
madják a „baráti” szocialista Romániát, hogy végre kitörjön a két ország 
között az elfojtott feszültség és az erdélyi magyarok is megszabaduljanak. 
Így is történt, tele tárakkal és fegyverekkel szöktek meg, indultak a román 
határ felé. Szerencsére elfogták őket, mielőtt lövöldözni kezdtek volna a 
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határon és „futkosóra” (büntetőszázadba) küldték a csapatot. Ott verték 
ki a fogait, puskatussal… Ezért verte aztán rendszeresen, törlesztésként a 
szabadulása után a rendőröket.  

Aztán sikerült elköltöznöm a Váci utcából, és hosszú időre szem elől 
tévesztettem Imrét. Több mint húsz év után azonban egyszer csak rám 
köszönt az utcán egy hontalan öltözetű, de még mindig kemény tekintetű 
ember… 

A tévéről 

Kisgyerekkorom boldog áramnélküliségben telt. Jórészt Kovács nagyapá-
méknál laktunk, mert édesapámék és Kelemen nagyapámék építkeztek, 
Kovács tatáéknál pedig nem vezették be az áramot addig, amíg be nem 
léptek a termelőszövetkezetbe. Kuláknak számítottak, ez volt a zsarolás 
egyik eszköze. Nagyon szép emlékeim vannak ebből az időszakból, nem 
hiányzott az áram, hisz nem is tudtam, mit adhat. Nagyapám megtanított 
fűzfából sípot, kürtöt készíteni, kaptam egy kis „halas” bicskát (halfor-
mája volt), amivel fúrtam-faragtam, de még játszottunk is vele úgy, hogy 
derékszögbe hajlítottuk, beleszúrtuk a hegyét a földbe és mutatóujjunkkal 
„felpittyantottuk”. Attól függően, hogy érkezett vissza: hegyre, eredeti 
helyzetre, kasza állásra, vagyis nyelének hegyével a földbe, lehetett nyerni 
vagy veszteni.  

Aztán elkészült a házunk, amibe már bevezették az áramot, és egy dél-
után édesapám beállított egy hatalmas dobozzal, amelyben egy tévé la-
pult. Külön büszkeség volt, hogy magyar tévét sikerült szereznie, egy 
Orion márkájút. Amint beüzemeltük, megjelentek a csíkok és a bolhák, 
majd a kinti antenna hosszú kiabálással tarkított beüzemelésével megje-
lent a mozgókép. Éppen egy focimeccs ment. Nekem, kisgyereknek köny-
nyen befogadható volt a tény, hogy embereket látok mozogni egy doboz-
ban, hiszen már túl voltam az Ezüst tó kincse helyi mozibeli élményén, 
minek következtében barátaimmal egy ideje állandóan indiánosdit ját-
szottunk. Azonban a tévé hírére összefutottak a szomszédok is, a nyolc-
vanvalahány éves szomszéd Rózsa néninek az egész valamilyen varázs-
latnak tűnt. Be se jött, csak az ajtóból nézte, majd mindannyiunk 
derülésére így szólt: „Gyertek ki, no! Gyertek ki onnan a dobozból!”. 
Többször elismételte ezt hitetlenkedéssel vegyes szent borzadállyal, mi 
pedig jót nevettünk, majd elmagyaráztuk neki, hogy a dobozban nincs 
senki, csak elektronika, a képek messziről jönnek hozzánk. Aztán, miután 
tízévesen elkerültem otthonról albérletbe Marosvásárhelyre, a tévézés is 
megszűnt. Ritkán, egy-egy jobb film erejéig be-behívtak a házigazdák té-
vézni, de életemet mindinkább a zene és a tanulás töltötte ki, majd a 
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munka. Egy próbálkozásom volt még a tévézéssel, ami említésre érdemes: 
a ’80-as években, amikor a tévézést is visszafogták drasztikusan Románi-
ában, eljött a magyar tévé távoli befogásának divatja (DX tévézésnek hív-
ták a szakemberek). Sógorommal elkezdtünk utána olvasni, s csakhamar 
hatalmas antennákat építettünk mind Mérában, mind Ditróban. Jelerősí-
tőket vásároltunk és eszkábáltunk, másztuk a tetőt és a padlásokat. Szü-
leink csendes derültséggel szemlélték magszállottságunkat és velünk 
együtt örültek, ha szemcsésen is, de bejött a magyar tévé adása. Az adás-
végi Himnuszt, ha elkaptuk, kifejezetten jutalomként bámultuk. Akkori-
ban a Himnuszért meg kellett - így, vagy úgy - szenvedni Romániában… 

Egy ideje ismét nincs tévém. Nem is hiányzik. 

A rádióról 

A ’60-as években a falvakba is beszivárgó televízió mellett nálunk otthon 
mindig is a rádió jelentette a fő hírforrást. Öntudatra ébredésemkor, 3-4 
évesen már mindkét nagyapámnak volt rádiója, az úgynevezett „néprá-
dió” fajta, amelyen csak hosszú- és középhullám volt. A márkájuk emlé-
keim szerint „Bicaz” volt, amit még akkor nem kötöttem össze az egyik 
családi kirándulásunk helyszínével, és Kelemen nagyapám kényszermun-
kás szenvedéseinek színhelyével, Gyergyóbékással. Igénytelen jószág volt 
ez a „Bicaz”, ha kellett, telepről is üzemelt, márpedig faluhelyen nem csak 
Ceauşecu alatt „vették el” gyakran az áramot. Az a nagy előnye viszont 
megvolt, hogy „Budapestet” vagyis a Kossuth rádiót (ez volt az egyetlen 
fogható magyarországi adó) kiválóan vette, különösen, ha, mint nagyapá-
mék csinálták, a ház eresze alatt végigfuttattak egy hosszú drótot anten-
nának. Ezen a rádión hallottuk először Szepesi Györgyöt ordítani, ami ak-
koriban engem kifejezetten megrémített, de apámék vele együtt 
lelkesedtek. 

Nálunk otthon kezdetben nem volt rádió, de később édesapám szer-
zett egy Orion típusú nagy rádiót, amelynek nagy előnye volt, hogy egy 
lemezjátszó is volt a tetejébe építve. Apámék akkoriban még fiatalon ezt 
használták bulizás céljából, aminek én kifejezetten örültem, mert nem kel-
lett századszor is elhegedülnöm a Hull az elsárgult levél vagy Kislány a zon-
goránál típusú akkori slágereket, így a zenei szolgálatom mindinkább visz-
szaszorult nagyapámékhoz, akiknek soha nem lett lemezjátszójuk. Ennek 
a rádiónak nagyon szép zöld „varázsszeme” volt, amely az elektroncsö-
vek melegedésével együtt nőtt meg, kisgyerekként sokszor voltam beteg-
ség miatt otthon, ilyenkor, ha engedték, hallgattam a rádiót. 
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Aztán jöttek a tranzisztorosok, édesapám megvette magának az első 
„Sokol” rádiót. Nagyon kívántam, és később, mikor Vásárhelyre kerül-
tem, én is kaptam egyet. 4 és fél voltos laposelemeket gumiztunk a hátára, 
mert tovább tartott, mint az eredeti 9 voltos. Nagyon sok zenét hallgattam 
rajta, rettenetes minőségben, de legalább volt valamilyen eszközöm a vi-
lág felé. 

Az igazi nagy szám azonban akkoriban a Vef rádió volt, valóságos 
orosz Rolls Royce, hiszen nem csak közép- és hosszúhullámon működött, 
hanem röviden is, ott lehetett a Szabad Európa és a Luxemburgi rádiót 
hallgatni. A kis Sokolon csak az Amerika Hangját hallgathattam, ha a Se-
curitate nem döntött úgy, hogy a szokásosnál is több zavaróadót kapcsol 
be. Mai ésszel, amikor több ezer internetes rádiót hallgathatunk bárhon-
nan a világból, bárhol, felfoghatatlan, hogy még a Kelemen-havasokban 
tett kirándulásra is magával vitt valaki egyet. Ott fent, a zavarásoktól 
messze, a Tinédzserparti adására buliztunk, de persze a híreket is meg-
hallgattuk és természetesen nem úsztuk meg, hogy kiderüljön… 

A kommunikációról 

Kisgyerekkoromban a telefon ismeretlen eszköz volt nálunk. Ha kellett 
valami, át-, ki-, be-, felmentünk, attól függően, hogy a dimbes-dombos te-
lepülésen merre laktak, akikkel beszélni szerettünk volna. A hegyen átki-
abáltunk, „hűdintettünk” egymásnak az egyik oldalról a másikra, amivel 
azt is jeleztük, merre járunk, de egyúttal a vadállatokat is elriasztottuk, 
hiszen akkoriban is sok volt arrafelé a medve, a farkas. 

Aztán, ahogy nőttem, szüleimhez, akik akkor már irodában dolgoztak, 
gyakran belátogattam, ott láttam először telefont. A hivatalokban már 
használták, de a magánházakban nem volt, esetleg az orvosnál, gyógysze-
résznél, papnál, gyárigazgatónál. Már nem emlékszem, talán a Napsugár-
ból, talán a Jóbarátból (ezek gyerekeknek szóló hetilapok voltak) vettük a 
mintát a házi telefon készítésére. Fogtunk két bádog cipőkrémdobozt, ki-
lyuggattuk az egyik oldalukat, a másikba zsineget fűztünk, amit kifeszí-
tettünk. Így kötöttem össze nagyanyámék házát a miénkkel. Kis távol-
ságra kiválóan működött, de nagyanyámékig eléggé elhalkult, nagyapám 
ráadásul elég süket volt, úgyhogy az egész inkább csak játéknak volt na-
gyon jó. 

Szüleimnek kötelező volt időnként a hivatalban telefonügyeletet vál-
lalni, ilyenkor, ha sok dolguk volt, előfordult, hogy én őriztem a telefont 
és imádkoztam, hogy néma maradjon, mert nem nagyon tudtam volna, 
mit tegyek, ha szól. Nagyapámnak még a „magyar világból” maradt dugi 
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könyvéből olvastam, hogy régen a székelyek tüzeket gyújtottak, lármafá-
kat, hogy jelezzék, ha veszély közeleg, de ezt mi már csak az őszi avar 
elégetésekor gyakoroltuk, kombinálva az indián füstjeleket a jelzőtűz-já-
tékkal. 

Aztán tízévesen Marosvásárhelyre kerülve az egyetlen, viszonylag 
gyors kommunikációs eszköz a telefon maradt. Édesanyámék kéthetente-
havonta látogattak, így ha beszélni akartam velük, bevettem magam az 
ottani Posta telefonálni akaró tömegébe és vártam türelmesen a kézi kap-
csolásra anyám irodájába, amely sokszor órákig eltartott, volt, hogy nem 
sikerült a munkaidő végéig sem. 

A hang minősége alig volt jobb az én cipőkrém-doboz telefonomnál, 
nem csak a hálózat ósdisága, de a folyamatosan bekapcsolt lehallgatás mi-
att is (akkoriban a Securitate emberei élőben hallgatták a beszélgetéseket). 
Így ment ez később Kolozsvárról is. Külföldre telefonálni, szinte remény-
telen volt, bár Kolozsváron sok volt a külföldi (görög, afrikai) egyetemista. 
A telefonálás később, Magyarországról sem működött jobban, bár gyak-
ran próbáltam legalább a szüleimet hívni. Így aztán megszoktuk, hogy a 
legfontosabb dolgokat mindig közvetlenül, a látogatásaim alkalmával be-
széltük meg, lehetőleg szabad ég alatt, sétálva, hiszen a lakások is be vol-
tak poloskázva.  

Én előbb láttam lehallgató készülék-poloskát, mint igazi vérszívót… 

Patakok, halak 

Kisgyerekként síkságot nem, csak hegyet-völgyet tudtam elképzelni, ná-
lunk Ditróban csak az volt. A falunk ugyan a Maros lapályán nyúlt el 
hosszan, de mi már a „Kelemen-dombon” laktunk, így hívták azt a ki-
emelkedést a Ditró-patak malomárka mellett, ahol körülöttünk csupa ro-
kon lakott. Ezt a területet nagyapám szerint valamelyik ősünk kapta a 
szárhegyi Lázár grófoktól, fegyveres katonaként, hajdúként teljesített 
szolgálatáért. A rokonság közelsége azért is előnyös volt, mert például 
nagyanyám a kenyeret a szomszédokkal együtt sütötte, egy befűtéssel a 
rokon kemencéjében, hetente egyszer. Bár a sütés mindig nagyon korán 
volt, én felkeltem, mert nagyanyám a „vakarékból”, a teknő aljáról kika-
part kenyértésztából „galambost”, madárformára hajtott, szódaporozott 
édes cipót sütött, és azt én kaptam. 

A Kelemen-domb volt első szánkázásaink szelíd terepe is, majd mikor 
nagyobbak lettünk, csak akkor engedtek ki a „Csacsára”, a falu mellett 
kezdődő hegyvonulat első nagyobb dombjára. Gyerekkoromban sok út-
leírást olvastam, azok nyomán én is elkezdtem „expedíciókat” tervezni. 
Kezdetben a befagyott patak zubogóin másztunk le-fel, élvezve a sokféle 
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formára fagyott jég alatt a patak halk mormolását, majd elindultam a Mar-
tonka-patak völgyében felfelé, és volt, hogy a Piricskére, az első nagyobb 
hegyre is eljutottam sílécekkel, útba ejtve a Margit-keresztet is az egyik 
hegytetőn. 

Az igazán izgalmas utak viszont nyáron voltak a szorosokban, ahol 
összeszűkült az ég felettem, és lábam körül csacsogott a pisztrángos pa-
tak. Sokszor mentünk apámmal „pisztrangászni”, legtöbbször a ditrói 
szorosba, de volt, amikor kipróbáltuk Güdücöt, Kecskerezt, még Putna-
patakára is eljutottunk a hegyen túlra, Tölgyes felé. Szigorúan sporthor-
gászok voltunk, csodálkozva és irigységgel néztem azokat, akik kézzel, a 
patakba beállva ki tudták tapogatni és dobni a partra a kövek vagy a mart 
alatt rejtőzködő halat. Első pisztrángomat hatévesen fogtam, kölcsön bot-
tal, a Ditró-patakán, a Vártus-tető felé. Apám csodálkozott, én még job-
ban, hogy sikerült, de azután kaptam egy igazi, bolti bambuszbotot. Ad-
dig csak kivágott mogyorófavesszőre szerelt damillal csapkodtuk a vizet, 
képzeltük a végére a nagy halakat, de onnantól már versenyezhettem 
apámmal és az unokatestvéremmel, Zoltánnal, ki hányat tud kifogni a na-
gyon gyors, piros-kék pettyes pisztrángokból, hiszen nekem is ugyanany-
nyi esélyem volt a profi szerelékkel. 

A legjobb ezekben a kirándulásokban mindig az volt, amikor leültünk 
megpihenni, megenni a hazulról hozott szalonnát, túrót, kenyeret egy fa 
alatt. Édesapám tüzet gyújtott, megsütötte a pisztrangászás közben lesze-
dett gombát, fenyőalját, csiperkét, hiripet. Étkezés után kicsit elpihent, én 
az oldalához bújtam és néztem az eget. A felhők gyorsan vándoroltak fe-
lettünk, de lent megállt az idő. Ma is ugyanazt a boldogságot érzem, ha 
visszagondolok rá. Ilyen képekből áll össze bennem édesapám emléke. 

Hegyszorosok 

A szorosokat már említettem. Gyerekkoromban sok olyan úton voltam, 
amelyek során szinte rám hajoltak a hegyek, s a csobogó víz vezette uta-
mat. Nemcsak pisztrangászás közben éltem ezt meg, hanem gyerekkorom 
kirándulásai is tele voltak ilyen élményekkel. Szüleimmel gyakran kirán-
dultunk, emlékszem például arra a gyalogtúrára, amely a Békási-szoroson 
keresztül a gyergyóbékási vízierőmű gátjáig vezetett – ott tudtam meg, 
hogy a gátat nagyapám is építette. Persze azt csak később vallották be, 
hogy büntetve volt, kényszermunkát végzett. Oda pedig, későbbi mesélé-
sük szerint azért vitték, mert történt, hogy a tiszta katolikus Ditróban el-
kezdtek építeni egy ortodox templomot. A falu ezen nagyon felháboro-
dott és egy sötét éjjel nagyapámék sokadmagukkal fordított Kőmíves 
Kelemenekként lerontották, amit addig ott építettek, a telket felszántották, 
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és mint Karthágót, bevetették sóval… Így szólt a suttogva elmondott le-
gendárium, de tény, hogy nagyapám a szeku pincéjében ült egy hónapig, 
majd az épülő vízierőműhöz vitték kényszermunkára. Mikor megszaba-
dult, fél tüdeje volt és fél szemére alig látott.  

Visszatérve a szorosokra, gyerekkorom első hosszabb útja is a dédai 
szoroson keresztül, Marosvásárhelyre vezetett. Előtte még emlékszem, 
hogy kisgyerekként egyszer jártam a hatvan kilométernyire fekvő Csík-
szeredában is, ott az utazás volt érdekes inkább, mert először mentünk 
gőzös-vontatta szerelvényen. Apám állandóan az ablakból rángatott visz-
sza, mert a sötétben a fekete vasparipa sűrű szikraesőket küldött hátrafelé, 
s félt, hogy a szemembe mennek a szikrák.  

Vásárhely viszont gyerekszemmel világvárosnak, kifejezetten idegen-
nek és egzotikusnak tűnt. Családoknál laktunk, idegen volt a beszédük (a 
„vagány” szót akkor hallottam először) idegen volt az étkük, amit köte-
lező volt megenni, hiszen vendégségben voltam (akkor ettem életemben 
először debrecenit), idegenek voltak az állatok az állatkertben és a Kultúr-
palota hatalmas tömbje. Akkora épületet addig még nem láttam, a ditrói 
templomot leszámítva. A koncert is idegen volt, noha nagyon tetszett, 
hogy annyi muzsikus egyszerre engedelmeskedik egy hallgatag, de annál 
inkább gesztikuláló embernek, és ha a többiek tapsoltak, én is tapsoltam, 
életemben talán először. 

Három nap idegenség után megnyugodva, hálatelt szívvel öleltem 
meg szüleimet és örültem, hogy hazaértem. 

Akkor még nem ismertem, de egy ideje, ha utazom, vagy visszagon-
dolok a sok utazásra, Kallós Zoli bácsi gyimesi keservese jut eszembe: 
„Mikor a szoroson lemész, / Szívednek ne legyen nehéz, / Hogy idegenek 
közé mész.” És a másik: „Idegennek, jövevénynek / Nincsen becsűje sze-
génynek”. Vagy: „Idegen országban idegen emberek, / Járok az utcákon, 
senkit nem ismerek. / Szólanék hozzájuk, de ők nem értenek…” Hál’ Is-
tennek, meg talán a sok utazásnak is, az idegenség érzése az évtizedek 
alatt csillapodott, enyhült, de szülőföldem, Gyergyó, ha rávethetem pil-
lantásom, máig megnyugtatja a lelkem, és ahogy ereszkedek be a Maga-
sokról a ditrói nagytemplom felé, mindig úgy érzem, hogy hazaérkeztem, 
igazán otthon vagyok. 

Hazám 

Amikor kisgyerekként Ditróban éltem, a Gyergyói-medencét övező he-
gyek jelentették világom határát, amely tökéletesen elég volt akkori énem-
nek. Nem volt bennem semmilyen igény a világ többi részének megisme-
résére, mert nem is tudtam róla (a tévét, rádiót később ismertem meg). 
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Ugyan mikor gyerekként kezembe vettem az első útleírásokat, képzelet-
ben belemerültem az újabb világok felfedezésébe, akárcsak a mesék olva-
sása vagy a történetek hallgatása közben, amelyeket a családom tagjai me-
séltek el. 

Kelemen nagyanyám egész életét úgy élte le, hogy legtávolabb Szová-
tán volt, hatvan kilométerre Ditrótól, Kovács nagyanyám pedig eljutott 
egy fejműtét miatt a messzi Marosvásárhelyre is egyszer. A nagyapák 
azonban, a katonaságnak „köszönhetően” kijutottak ebből a zárt világból, 
de nem szívesen meséltek róla, mert például az orosz hadifogság, a Don-
kanyar nem tartozott az életük kellemesebb emlékei közé. Kovács nagy-
apám csak 1948-ban jött vissza, végletesen lesoványodva és betegen. 
Édesapám, édesanyám már „világlátottabb” volt, ők nem Ditróban jártak 
középiskolába: anyám Szászrégenben, apám Kézdivásárhelyen. Akkori-
ban ezek a városok a közlekedés kezdetleges volta miatt nagyon messzi-
nek tűntek, s amit erről meséltek, az is idegen, nehezen elképzelhető volt 
számomra. Ezért is lett rémálom, amikor úgy hétévesen kettőnket unoka-
testvéremmel leküldtek két hétre a messzi-messzi, román tengerparti, 
Eforie nevű helységbe „nyaralni”, „táborba”. A nagy ötlet anyámtól szár-
mazott, aki azt szerette volna, hogy megerősödjek, hiszen nagyon beteges, 
„nyüzüge” kisgyerek voltam. Épp hogy megtanultunk írni, románul egy-
általán nem tudtunk, rémülten néztünk, amikor egy egész napos vonato-
zás után letereltek és sorba állítottak vagy ötvened magunkkal az állomá-
son. A sorba állítás a teljes tábort végigkísérte: ha enni mentünk, ha a 
városba mentünk, ha lefeküdtünk, még a tengerre is párba állva, kézen 
fogva mentünk, fürödni pedig úgy, hogy egy kötelet vittek be a vízbe, 
amelyet fognunk kellett, jóllehet a víz csak derékig ért. Repkedtek a román 
parancsszavak, amelyekből egy kukkot sem értettünk, marslakóknak néz-
tek bennünket, mint ahogy azok is voltunk abban a totálisan román és 
idegen környezetben. A két hét alatt egy levelezőlapot írhattunk haza, én 
írtam, hogy küldjenek pénzt, mert haza akartunk szökni. Persze a lap csak 
azután ért oda Ditróba, miután hazaértünk. Sokáig nem is kívánkoztam a 
tengerpartra. 

Aztán a vásárhelyi iskola a világot is kinyitotta előttem. Nemcsak az 
akkor hatalmasnak és igazi világvárosnak tűnő város segített ebben, ha-
nem a nyári rendszeres, egy hetes kirándulások, melyeket Zayzon Samu 
tanár úr szervezett. Mai napig hálás vagyok neki. Amikor pedig egy ilyen 
kirándulás a román tengerparton ért véget, már szinte otthonosan érez-
tem magam, eltörölte a rossz emlékeket. Aztán hetedikes koromban a szü-
leim kivittek Magyarországra is. Elértem szülőföldem határát. 
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Épületek, torzók 

Ahogy utazgatok a Kárpát-medencében, folyamatosan beleütközöm a tájba, kör-

nyezetbe nem odaillő, tolakodó, sokszor félbehagyott, pusztuló épületekbe. Bizo-

nyos vagyok benne, hogy olvasóim is sok példát láttak már ezekre, főként a vá-

rosokban, ahol a telkek értéke és a hely szűkössége miatt rendre megerőszakolják 

a szemünkbe táplált jó ízlést, és a feltételezett haszon reményében borzasztó 

szörnyszülötteket hoznak világra. 

Nemcsak az aránytalan épületekre gondolok, ahol ismeretlen fogalom 
volt a tervezőnek, építtetőnek, engedélyezőnek az évezredek óta használt 
szimmetria vagy aranymetszés. Láttam már egyszobányi alapterületű, ám 
öt emelet magas épületet, csakúgy, mint eldugott faluvégen, Székelyföl-
dön a folytatásos Dallas palotájának hű mását. Még csak nem is a szocia-
lizmusban egy kaptafára épült, a falurombolás eszközeiként bevetett 
blokkokra, ahol a sok gyártás miatt az elhasználódott, kihasasodott beton-
öntőformák mindenhol kanyaros, görbe falakat eredményeztek. Ezek is 
borzasztóak, de nekem a legrosszabbak azok a szörnyszülöttek, amelyek 
a város élő szövetébe, például egy-egy városi udvarra kerültek be, beton-
monstrumok és vázak, melyek aztán – ha „felébredt” a hatóság, és leállí-
totta az építkezést, közben pedig az építő cég „tönkrement”, és így már 
nincs kivel lebontatni – ottmaradnak, arra várva, hogy az irgalmas termé-
szet könyörüljön rajtuk, mint Csernobilon. A természet pedig lassan dol-
gozik, így nem számíthatok arra, hogy még életemben el fognak tűnni 
ezek az emberi tervezés és építő gondolkodás legalját jelentő épülettorzók. 
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Pedig mennyi pozitív példa van körülöttünk a múltból! Ha az ember 
megnézi például Kunkovács László zseniális, régi magyar melléképülete-
ket ábrázoló fotóit, vagy rátekint valamilyen magaslati helyről egy szé-
kely vagy szász falura, felismerheti, hogy kik építették azt a települést. A 
szászok például a vártemplomuk köré, körkörösen futtatták utcáikat, 
hogy a betörő ellenség előtt minden utca egy-egy védvonal lehessen. A 
magyaroknak fontos volt a gazdálkodás a „belsőségen” (beltelken) is, ők 
a házaikat az utcafrontra, gazdasági épületeiket pedig hátrafelé építették, 
hogy kihasználják a földet, de területük domborzatát is, a dombra felfut-
tatva a kaszálót, míg a házhoz közel tették a zöldségeskertet. 
 

 
Ezek az évszázados tapasztalatok mintha teljesen eltűntek volna a mai 

építészek és építtetők fejéből, jóllehet épített örökségünk itt van még kö-
rülöttünk és mindinkább látszik, hogy amit a XX. század építészetben 
nyugaton modernnek álmodott és felépített, nálunk néhány kivételtől el-
tekintve már teljesen félresiklott és nem állja ki az idő próbáját. Mégis, 
rendületlenül építünk arra a mintára, amely sem hagyományainkat nem 
veszi figyelembe, sem pénztárcánknak nem kedvez. Tele van a Kárpát-
medence kiváló, de halott településrendezési tervekkel, amelyeket senki 
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nem tart és tartat be. Még szerencse, hogy mind kevesebben vagyunk er-
refelé, így talán a hátsó udvarok szörnyszülöttjei is kevesebben lesznek, 
kevesebbet kell majd unokáinknak és a mindig irgalmas természetnek el-
tüntetni utánunk. 

Húsvét 

Mikor e sorokat írom, ismét Húsvétra készül a világ. Hosszú autókaravá-
nok tartanak nálunk is az országutakon a szülőföld, szülőhely felé, így 
Erdély felé is.  

Sok minden eszembe jut róluk, például, hogy olyanok, mint az angol-
nák, amelyek csak a Sargasso tengerben tudnak szaporodni, állítólag. Eb-
ben kicsit hitetlen Tamás vagyok, mióta a Balatonban napi szinten lehet 
fiatal angolnákat fogni, amelyek a fenti megállapítás szerint ott nem sza-
porodnak, ugyanakkor ismét csak állítólag, nem telepítenek már évtize-
dek óta a tóba a tájidegen, káros angolnákat, amelyek hétpofára zabálják 
az őshonos halak ikráit, fiókáit. 

Szóval elindulnak az emberek haza, keresik az elveszett ünnepeiket, 
az érzést, hogy otthon vannak, hogy összegyűl a család ismét, mint régen. 
Noha semmi sem olyan már otthon, mint régen, már ők maguk sem azok, 
akik gyerekkorukban átélték azt a semmihez nem hasonlítható érzést, 
hogy van otthonuk, hazájuk, családjuk, mely megbízható keretet ad az 
életüknek. Már idegenben élnek egy jó ideje, jó esetben küldik haza a meg-
takarított pénzecskéjüket, amelyeket a nyugatiak sokszor meglehetősen 
ordas kizsákmányolása dacára is össze tudtak kuporgatni. Nagy házakat 
építenek otthon belőle mindenféle idegen, oda nem illő módi szerint, ame-
lyekbe többnyire senki sem lakik, csak az otthagyott szülőföld üres-szoba 
illata lengi be. 

Otthon hagyott gyerekük, gyerekeik pedig a nagyszülők gyenge kezé-
ben nőnek fel, pedig a nagyszülők már nem arra valók, hogy határokat 
szabjanak, neveljenek, hanem hogy babusgassanak, kényeztessenek. És 
hazajönnek a szülők az elhagyott szülőföldhöz, ahol felnőttek, de már 
nem ugyanolyan, hiszen pont ők hiányoznak onnan nap, mint nap. És ha-
zatérnek a gyerekhez, aki idegenül nézi őket, az alatt a pár nap alatt ő sem 
közeledik, hiszen azt éli meg minden évben, hogy otthagyják, magára. Ha 
pedig netán a gyerek is kint él velük, neki már nem hazája az a föld, ide-
genül néz a szüleinek oly fontos szülőhelyre, és minden évben elhatá-
rozza, hogy jövőre megpróbál kibújni a hosszú utazás, az idegen rokonok 
erőszakos vendéglátása alól. 
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A szászoknál, ahol a teljes család véglegesen kitelepült, még rosszabb 
a helyzet. A gazdátlan ház csak romlik, hiába kapták vissza a „demokrá-
ciában”, a betelepült Kárpátokon túliak úgy néznek rájuk, mint a rossz 
lelkiismeretükre, és nagyon remélik, nyugdíjasként sem térnek vissza, 
hogy a kialakult új rendet megbolygassák. 

Mégis, ez névtelen nemzetnyi ember minden évben kétszer nekiindul, 
megtöltve és eldugítva Európa útjait. Aztán, ha lejárt az aktuális ünnep, 
sóhajtozva visszaülnek a kocsiba, szívükben a következő alkalom ígéreté-
vel, szemükben a fáradtsággal. 

Egyes népek úgy tartják: ahhoz, hogy üdvözülj, a szülőföldeden kell 
legyél eltemetve. Álmaid, reményeid már mindenképpen ott vannak… 

Házak, kapuk 

A sok, hosszú utazás Erdélyben arra is jó, hogy – ahogy a falvak suhannak 
el melletted – önkéntelenül is rögzülnek benned a helyi hagyományos épí-
tészet főbb stílusjegyei. Most nem a kommunizmus alatt felépített egyen 
panelekre gondolok, vagy a Ceauşescuék által minden nagyobb faluban a 
falurombolás és a lakosságcsere céljából kötelezően felhúzott, félresike-
rült, rossz kaptafára legyártott többemeletesre, hanem a régi házak formá-
jára, az előttük szimbolikus üzenetet is hordozó kapukéra, amelyek nem-
csak a hajdan bentlakók nációját jelzik, hanem megmutatják azok 
lelkiségét is. 

A szászok zártsága például nem csak a település szerkezetében mutat-
kozik meg, mely körkörös védelemre rendezkedett be a (vár)templom kö-
rül, hanem az „én házam, én váram” zárt utcafrontjában is, hatalmas, kő-
ből épült kapukkal, melyeket sem megmászni, sem könnyen betörni nem 
lehet. A kalotaszegi büszke, emeletes kőházak, az előttük tölgyből épített 
díszes, faragott kapuk ugyanúgy tükrözik a szabad kivagyiságot, mint a 
szép szeretetét és a magyarsághoz való ragaszkodást. 

A székelyek, szegénységük ellenére sem maradnak le a többitől: noha 
a házaik szerényebbek, a festett-faragott székelykapuk a szépérzék utcára 
tett megnyilatkozásai, a felirataik pedig vendégszeretetet, nyitottságot su-
gallnak. Az építőanyagok is befolyásolják az összképet, másak a rideg kő-
házak és másak a fenyőgerendákból összeróttak, melyekből nem is lehe-
tett olyan nagyokat építeni. Van, ahol a domboldalba épült ház eleve 
feltételezi a kétszintes építést, van, ahol a pince mérete utal a házban lakók 
szorgalmára, gazdagságára. 

Persze mindez a régi házakra vonatkozik. Az új építésűek problémás-
ságáról már többször írtam, de azért azt is meg kell említenem, hogy mind 
több helyen láthatunk a „helyi” szellemében, csodálatosan felújított régi 



39 
 

épületeket, amelyek okot adhatnak a bizakodásra, hogy mégsem pusztul 
ki az a sok évszázad alatt kialakult szépérzék és ahhoz kapcsolódó építé-
szeti tudás, mely Erdély népi építészetét egyedivé, híressé tette. 

Azonban soha nem a házzal van a probléma, hanem mindig a gazdá-
val. Azok a betelepülők például, akik a régi szász házakba költöztek telje-
sen más építkezési (is!) kultúrát hoztak magukkal, a mesterfogásokat sem 
ismerik, amelyek az építmények tatarozásához szükségesek lennének. De 
még ez is jobb helyzet, mint a hosszasan üresen álló, elárvult, gazdátlan 
ház, amely az építmények lassú halálát eredményezi. Erdélyben is aggasz-
tóan csökken a falusi lakosság aránya. Régen a földművelés sok ember 
megélhetését biztosította, ma a gépek korában kevés munkáskézre van 
szükség. A lenti kép egy hajdan szorgalmas, jólétben élő faluban készült, 
amely már elnéptelenedett. A küszöböket, bejáratokat benőtte a fű, az el-
távozott emberek házai pedig a lassú halálukat élik… 

 
 

 



40 
 

Székely kapuk 

Említettem a székely kapukat, hiszen azok között nőttem fel, bár a dit-
róiak nem túl sokat őriztek meg belőlük. A legnevezetesebb azonban ma 
is gondosan őrzi otthon a Plébánia bejáratát. Még Lőrinc József, Ditró 
hosszasan, nehéz időkben kiválóan szolgáló plébánosa állíttatta, Újlakytól 
vett jelmondatát ezerszer olvastam és örökre eszembe véstem: „Őseidnek 
szent hitéhez, nemzetséged gyökeréhez, testvér! Te ne légy hűtlen soha!” 
 

 
Ditróban Petres Lajos bácsi, aki zenetanárként folytatta édesapja és 

nagyapja tevékenységét (engem is tanított hegedülni), adta az utóbbi év-
tizedekben a fejét fafaragásra. Nagyon sikeresen, hiszen ma már a faluban 
több helyütt is állnak székelykapui, a temetőben pedig kopjafái. Legutóbb 
igen szép, faragott díszsulykokat bemutató kiadványát láttam. (Sulyok az 
a faszerszám, amivel az otthoni, teknőben történt „törzsölés” után a pata-
kon nagyanyám térden állva kiverte a ruhákat, majd kiöblítette. Én, a „ki-
csi szolga” segítettem neki kitekerni, majd hazacipelni.) 
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Székelykapuk ma már szerte a Kárpát-medencében állnak, elterjedtek, 
mióta a politikum nem akarja mindenáron nemzetköziesíteni a magyaro-
kat. Mi, erdélyi magyarok viszont büszkék vagyunk csakúgy az impozáns 
kalotaszegi, díszes faragású „cserefa” kapukra, mint a székelyekére, bár 
kétségtelen, hogy ez utóbbi lett közismert és szimbolikus, múzeuma is 
van már. Méltán, hiszen a székelykapu mind szimbólumrendszerében, 
mind megjelenésében kifejezi a székely-magyarság lelkületét. 

Most, hogy közeledik a székelyek legnagyobb búcsúja Csíksomlyón, 
minden utazónak ajánlom, hogy figyelje meg a kapuk változását útköz-
ben. A legrégebbi kaput Mikházán, egy Nyárád-menti kis faluban láthat-
ják 1673-ból, a régi Ferences kolostor mellett, amelyben a román állam ter-
mészetesen ideggyógyintézetet működtet. A legszínesebbek az 
Udvarhely melletti Máréfalva kapui, de a Sóvidék is nevezetes kiskapui-
ról. És a feliratok! A legemlékezetesebb nekem egy farcádi (Udvarhely 
mellett) volt: „Házad lehet bárhol, hazád csak itthon” – fogalmazta meg 
szülőföldjéhez való ragaszkodását ismeretlen honfitársunk. A legszomo-
rúbb pedig Fenyéden látható: a jusson való osztozkodás két testvér között 
oda vezetett, hogy nem csak a telket, de a nagykaput is kettévágták és a 
másik testvér a régi kapu hozzá eső felét egy „pofás”, „modern” vaskapu-
val helyettesítette… A legszebb számomra pedig a legnagyobb székely, 
Orbán Balázs síremlékéhez vezető kapu-sor, Szejkefürdőn. 

Az egyik felirata: „Beteg, ki belépsz, enyhülést találsz”. Kérem, ezért 
se hagyják ki, ha arra járnak! 
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Pápalátogatás, Pünkösd 

Közeledik Pünkösd, előtte pedig Ferenc pápa csíksomlyói látogatása. Sok 
gondolat megfogalmazódik ilyenkor bennünk, egyszerűbbek és kénye-
sebbek. Mit jelent nekünk a Pünkösd? Mit hozhat a Pápai látogatása? Mit 
teszünk mi hozzá a látogatáshoz? Hogyan viszonyuljunk a pápa üzenete-
inek politikai (félre)értelmezéséhez? 

Nekem, hívő embernek Pünkösd az apostolok megbízásának és Jézus 
eltávozásának ünnepe. Gyerekkoromban minden évben búcsúztattuk a 
„keresztalját”, azokat a gyalogos zarándokokat, akik két nappal korábban 
elindultak Ditróból a somlyói Szűzanyához. Volt közöttük gyermek, de 
nyolcvan éves öregasszony is, aki a hatvan kilométeres utat gyalog tette 
meg, hiába kísérte a zarándokokat szekér. Hozzánk Gyergyóba, Csíkba 
nem ért el a reformáció szele, sőt, a Csíksomlyói Búcsú 1567 óta annak az 
emlékét őrzi, hogy megvédtük hitünket. 

Ma azonban új békétlenek trombitálnak ellenségeskedést a pápaláto-
gatás kapcsán, olyan politikai közegbe ágyazva őt, amely a békés befoga-
dás üzeneteit a mai migránsválság kapcsán értelmezi félre. 

Böjte Csaba ferences szerzetessel értek egyet, aki a jézusi parancs sze-
rint befogadott hatezer gyereket: szükség van a biztos, erős falakra, de le-
gyen rajtuk egy szép ajtó, ahol kopogtatni lehet. Vagyis, akik jönni akar-
nak, ne ellenőrizhetetlen hordaként próbálkozzanak, hanem tájékozódja-
nak, hova akarnak bejönni és fogadják el lélekben és formálisan is a ház 
szabályait, próbálják azokat betartani, ha bebocsájtást nyernek.  

Nekünk pedig a búcsú eredménye a közös, lelki megtisztulás és az 
egység megélése Kárpát-medencei testvéreinkkel, hogy egy nagycsalád 
vagyunk, kik ott, Somlyón összegyűlünk. Hogy a búcsús stációk megerő-
sítenek mindannyiunkat elszántságban, reményt és bizakodást adnak lel-
künkbe, hogy a sorsunk kijelölt útját végigjárjuk. Jusson eszünkbe az ötö-
dik stáció somlyói mondata: „Keresztviselő Krisztusom, tanítsd meg 
székely népemet, hogy nagy lélekkel hordozza keresztjét!” 

És hogy mivel járulunk hozzá az ünnephez mi? Januárban, mikor a 
pápalátogatást bejelentették, Böjte testvér hívására elhatároztuk, hogy a 
búcsús hetet a látogatás és Pünkösd között a hagyományos népi kultúra 
székelyföldi ünnepévé tesszük. Ezért, amellett, hogy elkísérjük Csaba test-
vért a heti zarándoklatán, megszerveztünk a Magyar Turisztikai Ügynök-
ség támogatásával Somlyó hatvan kilométeres körzetében egy 27 előadás-
ból álló sorozatot, melyet Magyarok Patrónája Fesztiválnak neveztünk el. 
Ezen a Magyar Állami Népi Együttes mellett olyan kiválóságok lépnek 
fel, mint Sebestyén Márta, Szamosi Szabolcs, Berecz András, a Szent 
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Efrém Férfikar, a Barozda együttes, a Fölszállott a páva televíziós tehet-
ségkutató résztvevői és még sokan mások.  

Tegyük félre tehát a sanda gondolatokat, a gyanakodást és hétköznapi 
nyomorúságunk terheit. Töltsön el mindannyiunkat a közelgő Ünnep: a 
békesség, a remény, az öröm. 

Keresztek, temetők 

Tele van a Kárpát-medence, de különösen Erdély keresztekkel. Néha az 
az érzésem, hogy több a kereszt ott, mint az élő magyar. Lehet, hogy ez 
azért van, mert öregszem, és egyre többet járok temetőkbe, de lehet, hogy 
tényleg az elmúlt tragikus évszázad magyar térvesztésének a jele. 

Erdélyben a régi temetőkbe azért is érdemes ellátogatni, mert több-
nyire nagyon szép helyet választottak eleink, mintha holtukban is szüksé-
gük lett volna nekik is és a hátramaradottaknak is egy olyan pontra, ahon-
nan szeretett szűk szülőföldjüket belátták. 

 

 

Ilyen a ditrói temető is, ahol édesapám, illetve rokonaim nyugszanak, 
de számtalan másik is, például a nagyenyedi, ahonnan a régi professzorok 
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ügyelik a Kollégiumukat, vagy a magyarpalatkai. Ez utóbbi a híres palat-
kai zenészek nyughelye is, amely mindig megtelik muzsikával, valahány-
szor zenészt temetnek, de halottak napján is, amikor minden egyes sírnál 
muzsikálnak egyet a hátramaradottak. Amikor ott jártam, nemcsak mu-
zsika volt, hanem pálinkát is kapott a halott, a sírjára öntötték, és égő ci-
garettát is dugtak a földbe, hogy dohányozhasson. A zenész cigányoknál 
Erdélyben ez a mai napig megszokott szertartás, de a legkülönösebb lát-
vány a vásárhelyi temetőben ért, ahol az esős időben a sár miatt aggódva 
levetették cipőjüket és úgy táncoltak a síron.  

A magyaroknál, románoknál már rég más a szokás. Azonban még 
mindenhol van virrasztás, ahol a halottas háztól temetnek. Ilyenkor el le-
het búcsúzni a megholttól, aki ott fekszik két este a nyitott koporsóban. A 
tükrök letakarva, az emberek imádkoznak, van kínálás (vendéglátás) is, 
sőt, Kalotaszegen még az is szokás, hogy a férfiak kártyáznak a virrasztó-
ban, sok helyen énekelnek, nem csak virrasztó (kegyes) énekeket. A 
„deák” (írástudó, kántor, aki latinul, „deákul” válaszolt a papnak anno a 
misén) pedig még egyes helyeken ma is búcsúztatja a megholtat, énekes 
rímekbe szedve életének fordulatait, persze nem latinul. A fiatal halottak 
temetése pedig szinte lakodalomszámba ment régen. Eke Péterné Simon 
Mária énekelte Buzából így: „Édesanyám, dugjon el, / jön a halál, vigyen 
el. / Bevitte a kiskertjébe / egy szegfűnek elejébe. / A szegfű elhervadott, 
/ és a halál megkapott. Jaj, de szépen megyünk mi, / szép menyasszonyt 
viszünk mi, / nem visszük, hogy virágozzék, / mer' visszük, hogy herva-
dozzék. Húzzátok a harangokat, /hogy az egek hasadjanak! / Húzzátok 
meg erősebben, / hasadjanak sebesebben!” 

Énekelni jó 

„Aki énekel, kétszeresen imádkozik.” Milyen messze vagyunk ma már et-
től a Szent Ágostoni mondástól! 

Nagyszüleim generációja még gyógyszer helyett is énekelt. Saját éne-
kük volt, amelyben egy általuk kedvelt dallamra tudatosan-öntudatlanul 
összeválogatták azokat a népköltészeti szövegeket, amelyek aktuális lel-
kiállapotukat fejezték ki. Nagyon sok dalszöveget tudtak, ezeket ugyan-
úgy örökölték, mint ahogy a dallamok szabályszerűségeit és ugyanúgy 
variálták is, alakították saját magukra, mint a dallamot a hangjukhoz. Örö-
möt, szerelmet, boldogságot, balladás éneket kifelé, erős hangon énekel-
tek, bánatot, bút, boldogtalanságot, belső terheket pedig maguknak, be-
felé. Úgy szabadultak meg a negatív, rossz lelkiállapotuktól, hogy 
kiénekelték magukból. Egy idő után figyeltem fel arra is, hogy az öreg, 
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már-már brummogó hangú nénik Kallós Zoltán felvételein magas madár-
hangon, fejhangot használva tették ezt, szerintem az volt a belső hang, az 
öngyógyítás hangja. Aki dallal élt, könnyebben élt, jobban bírta a megpró-
báltatásokat, nemcsak kétszeresen, ahogy Szent Ágoston gondolta. Azért 
sikerült eleinknek a népi poézist olyan magas szinten művelni, mert saját 
bánatukat izzadták ki lassan magukból, s a fájdalmat akár a gyöngy-
kagyló a gyöngyöt, a dalba, „keservesükbe” zárták. 

Aztán jött a nóták divatja, hirtelen annyi lett belőlük, hogy nagyapám 
ezeket már elkezdte lejegyezni, nem tudta észben tartani, hiszen jöttek-
mentek a divattal. A népdalokat nem kellett leírnia, mert azok benne vol-
tak a fejében-lelkében, míg élt. 

Édesapám már sokkal kevesebb népdalt tudott, nem is volt már saját 
keservese, csak kedvenc nótái, melyek időszakosan elő-elő bújtak éneklé-
sében, mikor egyedül dolgozott vagy társaságban mulatott. Én is megta-
nultam tőle ezeket fül után, a Hull az elsárgult levéltől az Elindultam szép 
hazámból címűig, válogatás nélkül, hiszen előfordult, hogy játszanom kel-
lett azokat, noha sokszor kifogásoltam, hogy a Kislány a zongoránált hege-
dűn kellett előadnom. 

A gyerekeim generációja már egyáltalán nem énekel. Ők zenét hallgat-
nak, passzívan, mindenfélét, még akkor is, ha nem is értik a szöveget, mert 
angolul van. Nincsenek nótáik, saját dalaik, csak slágerek, amelyek vala-
milyen rejtélyes divat szerint változtatják egyenruhájukat. Az én generá-
cióm pedig már nem is érez ezekből semmiféle lelket kikandikálni. Csak 
vigasztaljuk magunkat, hogy persze, annak idején apáink sem értették a 
mi generációs zenéinket. 

Csak közben korszakváltás történt, és valami nagyon-nagyon lénye-
ges elveszett.  
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Nagyapám nótás füzete 
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Kicsengettek 

Szerte a Kárpát-medencében május a ballagások, itt Erdélyben „kicsenge-
tések” időszaka. Az utóbbi évtizedekben megtöbbszöröződtek ezek a bal-
lagások, fiatalkoromban csak a középiskolát és az egyetemet zárta ez a 
szép ünnepség. Ma már ballagnak az óvódások, az általános iskolások is, 
alkalmat teremtve a nagyobb családnak a találkozásra, összegyűlésre, be-
szélgetésre, de a rongyrázásra, pénzköltésre is: láttam mostanában étte-
remben társaságot, akik ott ünnepelték a gyerek búcsúzását az óvodától. 

Ha visszagondolok negyven évvel ezelőttre, tizenegyedikes voltam, 
mikor a ballagók osztályának feldíszítésére mentünk zöld ágakért a vá-
sárhelyi Somostetőre, és én egy akasztott embert találtam. Ma is emlék-
szem az órájára, mely még járt, szovjet Pobjeda volt, az olcsóbb fajtából. 
Az is emlékezetes maradt, amikor mi ballagtunk a Művészeti iskolában, 
mert az akkori tizenegyedikesek olyan osztályt díszítettek nekünk, hogy 
reggel  nem engedtek be, mert a Securitate lezárta a termet. Nagy botrány 
volt, sok tizenegyedikes utána hetekig járt a titkosszolgálatra, gyomrozták 
őket, íratták velük a nyilatkozatokat. A ballagásomon csak édesapámék és 
keresztapámék voltak, az albérleti kicsi szobában elővettük az otthonról, 
Ditróból hozott, gondosan elkészített ünnepi étkeket és szerre asztalhoz 
ültünk, mert összesen két székem volt.  

A kolozsvári egyetemi ballagásom pedig úgy sikerült, hogy nem tu-
dott eljönni senki a messzi családból, Szalai Miklós tanárom hívott meg 
ebédelni, mert a fiával együtt ballagtunk. Természetesen mindez nem azt 
jelentette, hogy akkoriban a ballagás nem volt jeles alkalom. Ünnep volt, 
ha valaki elvégezte a középiskolát vagy az egyetemet, de az akkori nyo-
morúsággal terhes világban, amikor az üzletek polcain csak mustárt és 
halkonzervet láttunk, szüleink pedig sorba álltak a havi harminc literes 
benzinadagért, egyszerűen nem futotta többre. 

Idén én is voltam egy kicsengetésen, a csíkszeredai Márton Áron Fő-
gimnáziumban végzett barátom gyereke, ott, ahol kishúgom is harminc 
évvel ezelőtt. 

Az ünnepség menete nem változott: beszédek, eredmények felsoro-
lása, jutalmak kiosztása és a hagyományos vonulás, élen a régi csengety-
tyűvel. 
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Utána viszont olyan szép családi buliba csöppentem, amilyet rég nem 
éltem: a csíkmadarasi Malom panzió régi falai között muzsikáltunk, éne-
keltünk, táncoltunk virradatig. Az asztalokon hagyományos székely ét-
kek, mi szem-szájnak ingere, a lelkekben ünnep, szeretet és bizakodás a 
jövőben. 

A széteső világ ott összeállt ismét egy napra, mutatva, így is lehet ün-
nepelni. Másnap aztán visszakerültem a hétköznapok sűrűjébe, de az él-
mény megmarad, míg élek. 
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Öt nappal a pápa látogatása után, ötven kilométerre Somlyótól 

„Járjunk együtt”, hirdette a zarándoklat jelmondata, és könnyekkel a sze-
münkben, meghatódva hallgattuk Krisztus urunk földi helytartóját, aki a 
megbékélés, a közös jövő építésének szükségességéről is beszélt a több-
nemzetiségű ünneplő tömeg előtt. Egy kis hiányérzetet keltett ugyan, 
hogy ezúttal nem említette meg a nacionál-kommunista időszak mártír-
jait, élükön boldog emlékezetű Márton Áron püspökünkkel, de gondoltuk 
sokan: nézzünk a jövőbe, tegyük félre sérelmeinket, a pofonokat, amelyek 
akkoriban sűrűn záporoztak ránk.  

Aztán rá öt napra, az Úz völgyében ismét szembesültünk azzal, hogy 
a pápai üzenet, úgy tűnik, csak nekünk, erdélyi magyaroknak szólt. Ke-
resztény testvéreink Dormánfalváról nem gondolták, hogy a katonai te-
mető általuk vitatott ügyét békésen kellene megoldani. Hiába volt a bu-
karesti hivatalok jogtalanságot kimondó verdiktje, hiába a magyar 
kormány figyelme, ők úgy gondolták, hogy a temetőbe betörve, a régi fa-
kereszteket kitörve kell maguknak helyet, igazat teremteni. 

A jelen lévő rendőrök, dacára a sok-sok helyszíni videónak, hivatalo-
san deklarálták, hogy semmilyen atrocitás nem ért ott senkit. Az egyik 
legnagyobb román internetes lap ugyanazon az oldalon hozza a rendőr-
ségi kommünikét és a videókat, anélkül, hogy egy szó magyarázatot is 
adna a nyilvánvaló ellentmondásra. És a jelen lévő papok ünnepi misét 
tartottak a betörő tömegnek, az új keresztek, emlékmű körül. 

Mindezt a Pünkösdi zarándoklat előtt, amikor Somlyón ismét össze-
gyűl százezer ember. Imádkozom, hogy ne induljanak el a nyilvánvaló 
provokációra. Remélem, ugyanúgy fognak keresztény testvéreinkért 
imádkozni, ahogy az Úz völgyében is tették az élőláncot alkotó magyarok, 
akiket a román sajtó megpróbál felelőssé tenni a kialakult helyzetért. Re-
mélem, távoli, európai lakhelyén imádkozik mindannyiunkért Ferenc 
pápa is. 

Hogy „cui prodest?” Kinek jó ez, ki húz hasznot belőle? Biztos, hogy 
nem mi, keresztények. Mi, erdélyi magyarok viszont, harminc évvel Ma-
rosvásárhely után odatartottuk a másik orcánkat is. 

Erdélyi magyar-román tanmese 

Egyszer volt, hol nem volt, még az Ántivilágban, amikor még Marosvá-
sárhelyen többnyire magyarul beszéltek, és az ottani polgárok elsősorban 
öntudatos vásárhelyiek voltak, csak utána nevezték meg a nemzetiségü-
ket, a kolozsváriakkal pedig állandóan versengtek, hogy melyik városban 
terem több erdélyi kultúra; 
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amikor a várhegyi románok átjártak a ditrói mulatságokra és fordítva, 
csakúgy, mint az andrásháziak Mérába, Kalotaszegen és egyéb helyeken; 

amikor még a párttitkárok nem csak tudtak, de beszéltek is magyarul, 
sőt, Gróza Péter miniszterelnök sem sértődött meg, ha magyarosan írták 
a nevét (de nem lefordítva, mint szegény Kinizsi Pálét, akiből valami 
csoda folytán románul Kínai Pál lett); 

amikor még a magyar nevemet sem akarták Caliman Vasile-re fordí-
tani; 

amikor még Magyarlapádot nem nevezték át románul kényszeresen 
Újlapádnak és Románlapádot Régilapádnak; 

amikor még a libánfalviak is elsősorban keresztények voltak és csak 
utána románok, és egyáltalán nem demokraták vagy kommunisták, hi-
szen egy konfliktusos kollektivizálási pillanatban ki is írták a falutáblára: 
„eddig tart a demokrácia, innen Libánfalva következik”; 

amikor még Bikszád román nevét írhatták a falutáblán Bicsad-nak és 
nem kaparta le senki a bé alsó hasát, hogy utána x-szel kelljen írni; 

amikor még egymás temetőit tisztelték és békén hagyták, s a falusi 
párttitkárt is eltemette a tisztelendő, hiszen sokat kártyáztak együtt; 

amikor nem az volt a kérdés, hogy Úz völgye magyar-e vagy sem, hi-
szen még lakott volt, véletlenül őshonos székely-magyarok által; 

amikor még a vámosok az országhatáron lazán letegeztek mindenkit, 
öreget, fiatalt, románt, cigányt, magyart, hiszen mindenki ki volt szolgál-
tatva nekik; 

amikor még gőzösökkel húzták a székely körvasút vagonjait és az apu-
kák féltve rángatták be az ablakból gyerekeiket, hogy ki ne égesse szemü-
ket a hátracsapó szikraözön, 

utazott a vonaton egy székely bácsi, aki szóba elegyedett egyik szom-
szédjával, természetesen magyarul, hiszen az is magyar volt. A másik, 
szembeülő utas azonban messziről jött volt, nem értette, mit beszélnek, 
ezért egy idő után idegesen odaszólt románul, persze tegeződve: „beszélj 
románul, hiszen román kenyeret eszel!” A beszélgetőtárs megszeppenve 
fordította le az öregnek, aki viszont nagy nyugalommal válaszolt: „ha így 
nézzük, tük es ettétek a mü kenyerünket ezer évig. Még egy kicsi időnk 
hátravan.”  

Majd később megkínálta saját elemózsiájából mindkét útitársát. Rég 
volt, igaz se volt. 

Régi fényképek 

Aki szokott öreg házakba, idős emberekhez járni, gyakran találkozik régi 
képekkel, amelyek mintha egy másik bolygón, másik világban születtek 
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volna, pedig maga a fényképezés elterjedése tipikusan az utóbbi száz év 
eredménye. Mindenkinek ajánlom, hogy ma, a mobilos fotózás korában 
készítsen ezekről digitális fotót, másolatot és küldje el a manapság köz-
kedveltségnek örvendő digitális gyűjteményeknek, lehetőleg úgy hogy 
még ott helyben megpróbálja kideríteni, kiket, mit ábrázolnak a régi ké-
pek, mikor készültek, ki, hol, fényképezett. Csak ajánlani tudom a buda-
pesti Fortepan-t, a marosvásárhelyi Azopan-t, akik szívesen fogadnak 
ilyen képeket. Kollektív emlékezetünk gazdagításán túl arra is alkalmat 
adhat ez a foglalatosság, hogy megtudjuk magunkról, kik vagyunk. hon-
nan jöttünk. 

Én is megtettem, most mutatok Kovács nagyapámék faláról egy régi 
fényképet, 1940-ből. 

 

 
Egy XX. század eleji, tipikusnak mondható ditrói székely nagycsalád 

van rajta, középen dédnagyapámékkal, a hátsó sorban a hat fiútestvér és 
az egyetlen lány, előttük a feleségek és a gyerekek. Édesanyám dédnagy-
apám mellett ül nagyanyám ölében. Kis kötött fehér sapkája a kor ízlését 
mutatja, csakúgy a fiatalabbak ruházata is, éppen a székely viseletből való 
kivetkőzés éveit élik. Nagyapámék generációja ugyanis a feltörekvő ipa-
ros nemzedéket képviselte, akik a hagyományos gazdálkodás, földműve-
lés mellett már mesterséget is tanultak és büszkén jártak a helyi Ipartestü-
letbe. Szorgalmasan tanultak és gyűjtögettek az előttük álló életre, míg 
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csak meg nem jött a háború, ismét égzengés, világháború kezdődött, 
amely megtizedelte soraikat. Itt a képen még nem sorozták be őket kato-
nának, nem tudhatták milyen sors vár rájuk. A háborúban ketten közülük 
ottmaradtak a csatatéren (az egyikük Törökszentmiklóson van eltemetve), 
az én nagyapám pedig magyar katonaként a Don-kanyarban esett fog-
ságba, és csak az utolsók között, 1948-ban szabadult, rettenetes állapot-
ban. Mesélte, hogy túlélte a hastífuszt, amit a rothadt káposztától és 
krumplitól kaptak, hiszen mindent megettek, annyira éheztek. Nagyapám 
hazajöttéig nagyanyám a szüleinél lakott, gazdálkodott, nevelte a gyere-
keket, akik persze, nem ismertek rá arra a végletesen lefogyott, megöre-
gedett emberre, aki egy szép délután beállított, rongyos ruhájában.  

Sajnos, dédnagyapám meghalt karonülő koromban, de dédnagy-
anyámra jól emlékszem, rendszeresen látogattuk nagyanyámmal. Meg-
érte három fia elvesztését is, örökké feketében ült és imádkozott értük és 
a saját haláláért. 

Százkét évet élt. 

Ökrös Csaba, prímás 

Még frissen él bennem a halála, az értelmetlen és korai halála. „Teli bő-
rönddel ment el”, mint ahogy Bartók mondta volt, ezért menekülök talán 
a régmúltba. Amikor megismertem, 1984-et írtunk, én Fodor Sándor „Ne-
tivel” épp egy nagy lakodalmat muzsikáltam a kalotaszegi Mérában, ő a 
barátnőjével jött ki gyűjteni. Netit azonnal elfogadta mesterének és külö-
nös szeretettel kezelte későbbi közös turnéinkon. 

Csaba vézna, alacsony, félszeg, kevés szavú ember volt, kifejező, erős 
nézéssel, aki mintha álladó görcsben lett volna, míg a hegedűjét kezébe 
nem vette. De ha kezébe vette, átlényegült s elkezdett sugározni, mintha 
a régi prímások szelleme vette volna át vonója kezelését, akiknek a zenéjét 
borzasztó részletesen megtanulta az utolsó kis díszítésig. Sokszor hallgat-
tam félálomban a szállodai szobából, ahogy hajnalban a fürdőszobába be-
vonulva, hangfogóval, de attól még rettenetesen idegesítően, ezredszer is 
eljátszott egy-egy problémás technikai részt, hogy aztán a koncerten fölé-
nyes biztonsággal dobja, mint éles kést, egyenesen hallgatósága szívébe. 
Szóval, visszatérve ifjúkorunkhoz, ez az érzelmi hullámvasút akkoriban 
alaptermészetéhez tartozott. Sokáig hallgatta az összezárt vitáinkat a kü-
lönböző járművekben, amelyeket a Jóisten rendelt a fenekünk alá és több-
nyire Ő is tartott karban, nem csak a gépre, de ránk is vigyázva, figyelve. 
Előttem van ma is, ahogy felhúzott lábakkal támaszkodik mögöttem az 
ülésre, csukott szemmel, mintha aludna, pedig figyelt és belereccsent a 
beszélgetésbe, ha a benne gyűlő ilyen-olyan érzelem elérte a forrpontot. 
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Fodor Sándor „Neti” és Ökrös Csaba a Niagaránál 

 
Úgy éreztem, hogy becsült. Az, hogy frissen áttelepült erdélyiként 

egyből hívott, hogy csináljunk zenekart, nagyon jól esett és igyekeztem 
nem csak brácsámmal, de minden zeneszerzői tudásommal és menedzseri 
munkámmal a zenekart szolgálni. Úgy éreztem, hogy tisztelt, mert én „ze-
neszerző” voltam, ő pedig mindig is az akart lenni. Hosszú kapcsolat volt 
a mienk a zenekarban, zenész-testvéri, mint akik egy anyától születtek. Ez 
az anya a magyar népzene volt. Azt istenítettük, szolgáltuk, vadak vol-
tunk, nem törődtünk sem a mi, sem a mások egészségével vagy belső 
komfortjával Mindent, amit én nem tudtam, Csaba igen, vagy Pintyő, 
vagy Miki, vagy Robi, és nagyon szépen kiegészítettük egymást és renge-
teget tanultunk egymástól is, nem csak a nagy öregektől. Vitatkozhattunk 
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bármennyit, részegeskedhettünk, bulizhattunk, ha jött a színpad, min-
denki átalakult, és semmi nem számított attól kezdve, csak a zene. És az 
mindig célba talált, mert a színpadról olyan feszültséget és erőt sugároz-
tunk akkoriban, hogy én magam is úgy éreztem sokszor, mintha fél mé-
terrel a padló felett lebegnék, csekély, de engedelmes részeként egy bol-
dog világnak. Balogh Kálmi, Juhász Zoli és Berecz Andris szintén része 
volt ennek a boldog zenélésnek akkoriban, még ha nem is tartottak min-
dig velünk. Büszkeséggel tölt el, hogy szerkeszthettem, kiadhattam közös 
lemezeinket, amelyek megítélésem szerint ma is megállják a helyüket. 

Aztán vagy húsz évvel ezelőtt tört egy nagyot az életem és mindennek 
vége szakadt. Néha összefutottunk, szívesen mesélt a zeneszerzés mun-
káiról, és soha a hegedülésről. Két évvel ezelőtt tartottunk még egy zene-
akadémiai koncertet. Olyan érzés volt, mintha abba sem hagytuk volna 
több mint tíz évre, annyira a helyén volt minden, csak mi voltunk már 
szanaszét, testben és lélekben is. Aztán még terveztünk egy közös koncer-
tet, ha hatvanévesek leszünk. Ő június 17-én lett ötvenkilenc. Nem húzott 
rá lapot, nem harcolt, lehet, nem is karta tudni, milyen súlyos az állapota, 
csak csendben elment. 

Nyugodj szép csendesen, Csaba! A zenénk legyen veled! 

Volt egyszer egy zenekar… 

Ezzel a címmel terveztem nemrég még egy koncertet az Ökrös zenekar-
nak, felvonultatva mindenkit, aki annak idején a zenekarban vagy a zene-
karral muzsikált. Az a csapat, amelyikkel aztán a lemezeink nagyrészét 
készítettük csak valamikor a kilencvenes években alakult ki. Ökrös Csaba, 
Molnár Miki és én kezdettől ott voltunk, főként a bőgősök változtak az 
idők folyamán. Kezdetben Kozma Gyula, „Kosztya” bőgőzött, vele ké-
szült az első lemezünk is, a Transsylvanian Portraits. Nem felejtem el 
soha, milyen naivan mentem bele ebbe a munkába akkor a messziről jött 
hangmérnökkel. Még Erdélybe, Mérába is kimentünk, az egész csapat ült 
a húgomék nyakán, odahoztuk Neti Sanyi bácsit, Kulcsár Ferenc bácsit 
Enyedről, felvételeket készítettünk „Vonó sógor” csűrjében, lelkesedtünk, 
szövegeket írtunk, hogy aztán a hangmérnök eltűnjön a felvételekkel, 
anélkül, hogy kifizette volna a munkát. Utána évekig hallgathattam a 
szemrehányásokat a zenekartól, miközben Amerikában jó pénzt kerestek 
és keresnek máig rajtunk. A lemez ugyanis most is fent van az Amazon és 
a Spotify oldalakon… Kosztya után Bankó Sándor lett a bőgősünk, majd 
valamikor ’93 körül jött Doór Róbert bőgőzni és Mester László „Pintyő” 
brácsázni. 
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Ők ketten nagyot dobtak a zenekaron, nekem is kapaszkodnom kellett 
Pintyő után, aki hegedülni is nagyon jól tudott, és be is vállalta néha. Na-
gyon nehéz emberek voltunk mind: nem csak zenében nagyon kritikusak, 
minden hang a helyén kellett legyen, de természetben is nagyon sokfélék: 
Pintyő lobbanékonysága befele fordulással párosult, Robi egyenes be-
széde sokszor zavarta a problémakerülő Csabát, Miki és én lavíroztunk 
közöttük. Mind nagyon szerettük a zenét és hazánkat, és a hosszú utazá-
sokon nagy vitáink voltak a hogyan továbbról, különösen, ha Juhász Zol-
tán fúvós is csatlakozott hozzánk. 

Fodor Sándor „Netit” a sok erdélyi közös muzsikálás nyomán én hoz-
tam a bandába, ha olyan turné volt, hogy meg tudták fizetni a nagyobb 
létszámot. Sanyi bácsit mindenki elsőre elfogadta. Nemcsak kora, kifogás-
talan technikája és hatalmas tudása miatt, hanem mert civilben is olyan 
integráló személyiség volt, aki a békét magában legbelül őrizte és kívül is 
meg tudta teremteni. Vele együtt játszottunk több olyan közös koncertet 
amerikai szimfonikus zenekarokkal, amelyek tényleg a csúcsát jelentették 
ottani pályafutásunknak, például a Philadelphiai Szimfonikusokkal, 
Wolfgang Sawallisch karmester irányítása alatt. 
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Aztán nálam 1999-ben vége szakadt az amerikai turnéknak. A zenekar 

még volt egyszer-kétszer, majd lassan szétmállott, szomorúan néztem kí-
vülről. A lemezeink is elfogytak lassan a boltokból, az internet korlátozott 
örökkévalóságában még minden megtalálható, viszont Ökrös Csaba ha-
lála ráfordította a kulcsot egy ajtóra. 

Most már tényleg: csak voltunk. 

A jó mintázat 

Mindig értetlenül nézem, amikor utólagosan, mai szemmel akarunk meg-
ítélni olyan tényeket, történéseket, amelyek még egy másik koordináta-
rendszerben, más körülmények között, más törvények alatt történtek. A 
római jog, mely az európai jogrendnek is alapja, kevés jogi ismeretem sze-
rint alapelvként mondta ki, hogy nem lehet visszamenőlegesen ítélkezni. 
Mi manapság sokszor így teszünk Erdélyben, és különösen szakmaiatlan-
nak hat, ha történelemkönyvekben látunk viszont ilyen sommás véleke-
déseket. Hogy ne tűnjön titokzatosan zavarosnak, amit itt leírtam, példát 
hozok. Erdélyben, középiskolában tanultunk a Budai Nagy Antal féle fel-
kelésről (1437), amelyben az Unio Trium Nationum-ot (Három Nemzet 
Szövetsége) úgy állítják be, mint a románok kizárását az erdélyi politikai 
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szintérről, holott az akkori rendi társadalomban leginkább a jobbágyokat 
zárták ki, akik között éppúgy ott voltak a magyar, mint a román jobbá-
gyok. Egyértelműen mást jelentett akkor a „nemzet”, rendi szövetséget: a 
nemességet és a szabad embereket, nem pedig etnikai közösséget, mely 
csak később alakult ki. Mégis, teljesen történelmietlenül ítélkeznek a múlt-
béli dolgok felett, valamilyen zavaros, idejétmúlt sérelmi politikai fel-
hanggal. Találkoztam Máramarosban olyan románnal, akinek a magyar 
nemességet igazoló kutyabőre ott lógott a falon, büszkén hirdetve a család 
régi voltát, de egy pillanatig sem megkérdőjelezve románságukat. De a 
Hunyadiak vélt vagy valós román gyökerei is máig hullámokat vetnek, 
pedig abban az időben ennek az égvilágon semmi jelentősége nem volt, 
és semennyire sem befolyásolta az említett főnemesi családot döntései-
ben.  

Más: az akkori középkori rendszerben, a szabadság jegyében nagy tere 
volt a helyi közösségek önigazgatásának, autonómiájának: ha valaki pol-
gárosodni akart egy városba, a helyi közösségnek meg kellett azt szavaz-
nia. Mégis sérelmezik román testvéreink, hogy nem engedték be őket a 
„magyarok” a városokba, pedig csak arról volt szó ismereteim szerint, 
hogy szabályok voltak, amelyeket mindenkinek be kellett tartani, például 
birtokolniuk kellett egy ingatlant az illető városban. A demokráciában já-
ratlannak nem mondható Svájcban, ha valaki polgárosodási kérelmet ad 
be még manapság is, ahhoz hozzá kell járulnia a településnek, a kanton-
nak, majd a svájci államnak is, mindegyik a saját feltételrendszere szerint 
adja engedélyét. Ez nem valamiféle diszkrimináció, jelenkori nehezítés, 
hanem a régi törvények továbbélése. 

Európa legrégebbi fatemplomai Norvégia mellett Erdélyben találha-
tók, csodájukra jár a világ. Nem születhettek volna meg, ha az 1568-as 
„rendi”, tordai országgyűlés nem hozza meg híres határozatát a vallási 
türelemről, és a balázsfalvi püspökségben sem avathatott volna a pápa 
egyetlen boldog püspököt sem nemrég. 

Erdély a maga sokszínűségével, toleranciájával ma is példa lehet kicsi-
ben a nemzetek Európájának. Csak meg kellene látni a jó mintázatot… 

Fejfák, nevek 

A látogatások az erdélyi temetőkbe nem csak kegyeleti okokból ajánlot-
tak, de sok mindent meg is lehet ott figyelni. A temetői kultúra érdekes 
részleteket mutat meg a környék lakóinak civilizációjáról, kultúrájáról, és 
mindezt időben is hitelesen követhetővé teszi, kivéve, ha olyan agresszív 
és barbár beavatkozások nem történnek, mint nemrég az Úz völgyében. 
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Érdemes megfigyelni a temetői növényeket, fákat, a sírok-sírboltok stílu-
sát és feliratait, amivel az utódoknak, vagy éppen az örökkévalóságnak 
szándékoznak üzenni. Nemrég vásároltam egy kitűnő könyvet e tárgy-
ban, Péterfy Lászlótól, aki a dokumentálás fáradságos és hálátlan munká-
ját vette szívébe és lábába. Marosszék régi sírköveiről ír, hiszen már a sír-
köveket sem hagyják a temetőkben nyugodni, nemhogy a testeket. 
 

 
A XVIII. század előtt a falusi magyarok a sírjeleket általában fából ké-

szítették („fejfa”), a gazdagabbak és a templomokban temetkezők kőből. 
Aztán elkezdett a falusi temetőkben is megjelenni a kő, és ma már kizáró-
lagosan uralja a temetők képét, melyekben egy-egy kopjafa sivatagi virág-
ként hat.  

A sírfeliratok is nagyon sok mindent elmondanak, én mégis most a 
neveket említem, mert ezt láttam nemrég az egyik Maros-menti reformá-
tus temetőben: 
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Most a síremlék esztétikájára nem térek ki, fel sem tűnt volna a sok 

hasonló között. A rajta lévő nevek miatt azonban megálltam, elmereng-
tem. Valószínűleg apa-fia sírját látjuk. Elképzeltem egy lehetséges törté-
netet. A katolikus talján (olasz) ősök valamikor bevándoroltak Erdélybe, 
akár kőfaragókként vagy egyéb hiánymesterséget űző családként, ott a 
vallási sokszínűséggel és toleranciával találkozva, szívükben és formáli-
san is egy idő után áttértek a településen általános református hitre, majd 
el is magyarosodtak, vállalva velünk a vallási, majd a nemzeti közösséget. 
Csakhogy jött Trianon, az első fejszecsapás, a magyar közösség meggyen-
gült, majd jött a háború és a kommunizmus, a szászok otthagytak ben-
nünket, majd masszívan elkezdtünk mi magyarok is kivándorolni. És 
megtörtént ebben a családban is az identitáscsere, hiszen a fiú már romá-
nul írta a nevét… 

Sok helyen tapasztalom ezt a folyamatot, ahol vegyes nációjú környe-
zetben élünk. A népzenészek között a leghíresebb példa a magyarpalatkai 
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Kodobáké, akik közül a középgeneráció már nem tud magyarul, de még 
református, a fiatalokat pedig már ortodoxnak keresztelték. Fodor Sándor 
„Neti” is, a híres kalotaszegi prímás, aki a legszebb, még Ázsiából hozott 
dallamokat játszotta nekünk, mikor megismertem, épp román osztályba 
íratta a fiát és románul beszéltek vele otthon, cigányul pedig meg se taní-
totta. Ma Erdélyben a cigányok között is sokan szégyellik az anyanyelvű-
ket, és térnek át erre az asszimilációs útra. Meggyőződésem viszont, hogy 
sok lelki terhet is magukra vesznek így, s belül összetörik valami azokban, 
akik nem vállalják őseik identitását. 

Vajon mi játszódhatott le például a sírfeliraton nem szereplő anya lel-
kében? 

Trianon 

Mi magyarok is elrontottunk sok mindent itt, a Kárpát-medencében, eny-
hén szólva nem vagyunk bűntelenek, abban hogy szétdaraboltattunk Tri-
anonban. Még mielőtt valaki nemzetárulónak, idegenbérencnek stb. kiál-
tana ki, jelzem, hogy a trianoni döntést, ahogy azóta mindenki, aki egy 
kicsit is kívülről próbálta nézni ezt a tragédiát, így magam is mélységesen 
igazságtalannak és elnagyoltnak tartom. Könyvtárakra rúg ennek az iro-
dalma, most én nem is szeretnék mást, csak néhány kevésbé ismert aspek-
tusra felhívni tisztelt olvasóm figyelmét. 

Sok minden ezekből a folyamatokból már évtizedekkel korábban előre 
látható volt. Nem véletlen gróf Bánffy Miklós a korszakot kitűnően, olvas-
mányosan leíró regénytrilógiájának címe: Megszámláltattál; És hijjával ta-
láltattál; Darabokra szaggattatol. Az sem véletlen, hogy Koós Károly ezt írja 
már 1911-ben: „De a magyar állameszme részére sem hódíthatjuk meg az 
oláhságunkat többé, amióta tőszomszédunk a szabad, nemzeti és hatal-
masan fejlődő Románia. Mai helyzetünk az, hogy a zárt sorokban, egysé-
ges vezetés alatt és öntudatosan előrenyomuló oláhsággal szemben az er-
délyi elszegényedett, fáradt és reményvesztett magyar társadalom 
lépésről-lépésre, lassan de folytonosan kénytelen visszavonulni minden 
téren. Sorsunkat előre látjuk, és csodára nem számíthatunk.” 

Mielőtt valaki román érzelmű megsértődne, sietve szögezem le, hogy 
Koós a középkor óta folyamatosan használt történelmi népnevet hasz-
nálta. Akkor ennek még nem volt sértő vagy gúnyolódó konnotációja, 
mint ma. Persze, központi kérdésként a parlamenti obstrukcióba gabalyo-
dott budapesti vezető réteg akkor sem olvasta Koós írását, mint ahogy a 
tragédia megtörténte után is figyelmen kívül hagyták bölcs szavait és a 
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„Nem, nem, soha!” fájdalmasan őszinte, de teljesen terméketlen és illuzó-
rikus, ezért zsákutcás jelszavába feledkeztek. Még József Attila is bedőlt a 
közhangulatnak, és verset írt „Nem, nem, soha” címmel 1922-ben. 

Ezzel szemben a józanabbak számára már akkor is látható volt, hogy 
addig, amíg a helyi közösségek nagyobb része, a románok, magyarok, szá-
szok, cigányok Erdélye nem érzékeli együtt jogtalannak és igazságtalan-
nak a trianoni tragédiát, nem is lesz sem tartós, sem igazságos jóvátétele 
annak, sem Bécsből, sem sehonnan máshonnan. 

Egy kevéssé ismert példa erre: kisebb politikai vihart kavart Románi-
ában, hogy néhány éve megjelent egy fájlmegosztón egy videó, amelyben 
máramarosi románok átkozták a trianoni döntést. A hír pikantériáján túl-
jutva, a tényeket megvizsgálva teljesen érthető lett végül, hogy őket is 
ugyanaz a tény zavarta, mint minket, magyarokat: teljesen esetlegesen és 
a helyi közösségek megkérdezése nélkül csatoltak el tizenhárom román 
falut a Máramarosi közösségtől, amely a mai napig is a kisebbség nehéz 
kenyerét eszi, most már Ukrajnában. 

Nekik is ugyanúgy fáj Trianon… 

Nevek, fordítások 

A személy- és családnevek fordításában és ferdítésében itt, Közép-Kelet-
Európában nagy gyakorlatunk van. Nem csak a magyar és a környező or-
szágok nyelvi szerkezetének alapvető különbsége nehezíti azonban a dol-
gunkat, de az is, hogy a nyugati kereszténység határa nagyjából a Keleti 
Kárpátok, a középkori kancelláriák nyelve pedig ebben a kultúrkörben a 
latin volt. Így tudták aztán a Trianon utáni új állami berendezkedésben a 
nagyjaink nevét könnyen „átfordítani”, hiszen Bethlen Gábor például va-
lóban latin okleveleket adott ki, ahol Gabriel Bethlenként írt alá mint 
„princeps Transylvaniae”. Ráadásul nagyon sokszor a fejedelmek csak a 
keresztnevüket használták latinul, így aztán könnyű volt, teljesen törté-
nelmietlen módon, de az új történelemcsinálóknak nagyon hasznosan, az 
utódállam nyelvén emlegetni őket. Jóllehet, ha ne adj Isten sírjukból fel-
éledtek volna, valószínűleg hangosan tiltakoztak volna, hiszen sokuk la-
tinul sem tudott, azt csak a „deákok”, „deák nyelvre” (ami a latint fedte 
akkoriban) írták át. 

Az is nyilvánvaló, hogy a történelmi családok neveiket a korabeli he-
lyesírás szerint, de magyarul írták, így nagyon meglepte volna őket, ha 
például találkoznak a Trianon utáni ferdítési csodákkal: Racoți, Poznan 
(Pázmány a tótoknál). Hosszasan sorolhatnánk minden környező ország-
ból a példákat, elég csak felütni egy ottani történelemkönyvet. A ferdítés 
mellett fordítottak is: csak szóbeszédből tudom, hogy Trianon után egy 
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bizottság járta Erdélyt, román „hivatalos” elnevezésekkel szórva meg 
nemcsak azokat a falvakat, amelyeknek addig is volt román nevük, de 
azokat is, amelyeknek nem. Csodák nem születtek, a bizottság nem volt 
valami kreatív, hiszen ezrével kellett volna új dolgokat kitalálnia. A sajá-
tosan magyar magánhangzók sem kedveztek ennek a munkának, így lett 
aztán Ditró környékén Güdücből Ghiduț, Közrezből Chiozrezu, Tölgyes-
ből Tulgheș. Könnyű dolguk volt Szovátával, Koronddal, de már nehe-
zebb Énlakával (Inlăceni), Firtosváraljával (Firtănuș). Vármezőt pedig 
egyszerűen tükörfordították: Câmpu Cetății-ra. Ha volt valami értelme a 
magyar elnevezésnek, akkor benyomásom szerint leggyakrabban ezt az  
eljárást alkalmazták. Gyakran viszont magyarul is homályos volt a tele-
pülésnév jelentése, így maradt a hangzásban hasonló románosítás. ma-
napság, a GPS és a Google korában jókat lehet derülni azon, hogy utazá-
saink során az előttünk feltűnő  hivatalos falunévtáblák vajon milyen 
magyar elnevezéseket is takarnak. És ezek csak a magyar helységek, sze-
gény bizottság hogy megszenvedhetett a szász elnevezésekkel!  

A legrosszabb azonban az volt, ha a fantáziátlanság műveletlenséggel 
is párosult, ilyenkor születtek az igazi csodák, mint „Kínai Pál” (Paul Chi-
nezu, vagyis Kinizsi). Nálam sokáig az a kolozsvári utcanév vitte a pál-
mát, ahol sokat kellett gondolkodni, kiről nevezték el. „B.N. Antal” – állt 
a táblán rövidítve, nyilván, mert túl hosszú volt a név. Budai Nagy Antalt 
rövidítették így, mert még azt sem tudták, hogy magyarban a vezetéknév 
áll az első helyen. 

Nyugati szél 

Egyszerűbb lenne most arról a szelíd szélről írni, amely évszázadokon át 
a Kárpát-medencét tavasztól őszig ellátta friss levegővel, hiszen régen az 
uralkodó széljárás a nyugati volt. Sajnos. a klímaváltozással ez is változik. 
Apám idejében tudtuk, hogy a budapesti Kossuth rádió időjárás-jelentése 
Gyergyóban legkésőbb két nap múlva érvényes lesz.  

Én viszont a nyugati szél alatt most azt a kulturális áramlatot értem, 
amely, mióta a nyugati kereszténységet felvettük, változó intenzitással, de 
konstans módon hat nálunk. Jönnek az újabb és újabb kulturális divatok, 
észre sem vesszük és már átvették az uralmat. Így „kaptuk” ajándékba 
például a reneszánsz páros táncokat a hozzájuk tartozó divatos vonós 
hangszerekkel, mert addig csak körtáncaink voltak és jórészt fúvós hang-
szerekre táncoltunk (duda, furulyák, töröksíp). Hiába volt a török által 
kettévágott központi szállásterület, ha késéssel is, kerülővel is (Galícián 
keresztül például), de Erdélybe is eljutott minden újabb divat a nyugati 
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szél révén. Igaz, hogy a barokk például csak nagy késéssel, de utána be-
pótolta a közízlés, ma is a legtöbb megmaradt műemlék épületünk ba-
rokk, vagy későbbi. Keletről, mióta itt élünk, csak betörés, háború, rablás 
ért bennünket, pozitív kulturális áramlat onnan nem jött, ami pedig 
mégis, az is nyugati közvetítéssel, mint a görög katolikusság, vagy a mos-
tani ezoterikus keleti tanok. A kommunista korszak vasfüggönyei (a leg-
durvább közülük a román volt) már sokkal hatékonyabban zártak, de a 
kulturális hatások befogadását, azok tömegekre való hatását csak késlel-
tetni tudták, nem pedig meggátolni. Annak idején a kolozsvári táncháza-
sok körében hetekig kereste a Securitate az István a király hanglemez 
egyetlen, valahogy becsempészett példányát, vagy Domokos Pál Péter 
moldvai magyarokról szóló, kazettán áthozott előadását. Aztán ez a kul-
turális szél valahogy globálissá vált, elkezdett Amerikából fújni, a teljes 
világot érte. Amikor a ’80-as években Amerikában jártam, idegenkedve 
néztem az ottani nagy bevásárlóközpontokat, hatalmas mozikkal kombi-
nálva, ellenben tetszett a konyha-nappali összevonása, az „amerikai” 
konyha. Álmomban sem gondoltam volna, hogy néhány évtized, és kevés 
kivétellel mindenütt általános lesz mindkettő (Svájcban például előrelá-
tóbbak voltak), és a kültelki bevásárlóközpontok megölik a városközpon-
tok kisboltjait, butikjait a helyi árukkal, miként a mozikat is. És persze, 
ezzel együtt jött az autók tömkelege, mint Amerikában. Rászabadultak a 
keskeny utcáinkra és mi szépen belefulladunk az „american way of life”-
ba.  

És jönnek onnan az újabb kulturális „csodák”: a „Gugli”, amelytől 
mindent elfelejtünk, hiszen azt hisszük, elég kiguglizni az információt 
(pedig a gondolkodásunk elsajátított tudás nélkül nem tud fejlődni) és a 
Facebook, amely közvetlen emberi kapcsolatainkat teszi tönkre, hiszen 
nem kell találkozni, csapongva elbeszélgetni, belemélyülni egymás sor-
sába, tanulni belőle, elég a butánál siralmasabb smiley-k (már nem is ma-
gyarítunk) küldözgetése.  

Ideje van a kulturális klímaváltozásnak! 

Egy régi festmény 

Nemrég tartottuk a negyvenéves érettségi találkozónkat. Nyugalmas és 
baráti volt, a hangsúly áttolódott a korábbi bulikhoz képest az étkezésre 
és a beszélgetésekre. A régi emlékek felelevenítésén túl még mindig tud-
tam meg új dolgokat a volt osztálytársaimtól, róluk és önmagamról. Kap-
tam egy 1980-as portrét is, amelyet Miklósi Dénes képzőművész osztály-
társam készített a katonaság alatt, hiszen együtt voltunk előfelvételis 
katonák Lugoson.  
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A festmény előhozta a katonaemlékeket. Ma már Európa ezen a felén 

is megszűnt a sorkatonaság, de 30-40 évvel ezelőtt még általános volt, sőt, 
Romániában az egyetemista lányok is kötelezően jártak havonta kikép-
zésre. (Hogy miért csak azokat kellett büntetni, akik bejutottak egyetemre, 
nem tudom.) Húgom, aki magyar-francia szakos bölcsész volt, ilyenkor 
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idegbajosan vette fel reggelente a katonaruhát és vadul kereste a hajcsato-
kat, mert kötelezően kellett lennie a zsebükben néhány darabnak. 

Mi, fiúk viszont a sikeres felvételi után, egyetem előtt, októberben be-
vonultunk. Édesapám elkészítette a hagyományos faládát, a népdalbéli 
„kuffert” és az átbulizott „katonabúcsúztató” éjszaka után felültünk a vo-
natra. Lugoson egy elég nagy zászlóaljhoz kerültünk, a marosvásárhelyi 
színinövendékek, a kolozsvári képzőművészeti egyetem és a zeneakadé-
mia, valamint a temesvári testnevelési főiskola leendő egyetemistái, hu-
szonegynéhányan. Első dolguk volt megszabadítani bennünket a szerin-
tük fölös bajuszoktól, hosszú hajtól. Természetesen regáti káplárokat 
kaptunk, még arra is vigyáztak, hogy érettségijük se legyen. Ezek „hosz-
szú” katonák voltak, tizennyolc hónapra bezárva, kifejezetten utáltak ben-
nünket a kilenc hónapunkkal és egyetemista státuszunkkal. Ezért aztán 
mindenféle megalázó praktikát vetettek be velünk szemben, a gázmaszk-
kal sárban kúszástól az éjszakai budipucolásig, folyosó fényesítésig. Vé-
geérhetetlen őrségekbe is beosztottak a vezetőség lelkes helyeslése köze-
pette (politikai tisztünket Cherecheş-nek hívták, de „nem tudott” 
magyarul). Lestek minket, és amikor a fáradtságtól elaludtunk az őrség-
ben, rögtön jött a büntetés, a fogda. És persze megpróbáltak besúgónak is 
beszervezni különféle fenyegetésekkel és a kedvezmények lebegtetésével. 
A viszontagságok viszont jól összekovácsoltak bennünket, és kevés volt, 
aki megtört. 

Ahogy csigalassúsággal teltek a hónapok, kezdtünk beleszokni az ot-
tani létbe, és megpróbáltunk előnyöket is kiharcolni: létrehoztunk kisze-
nekart, a képzőművészek jelszavas pannókat festettek, ezáltal festékhez is 
jutottak, így született a fenti kép.  

Tavasszal megszabadultunk a káplárjainktól, akik kitöltötték idejüket. 
Utolsó csínytevésüket az ezred kutyája bánta: belenyírták a szőrébe, hogy 
„hai libi” („Jöjj szabadulás”), amit a parancsnok azzal honorált, hogy ko-
paszra nyíratta szegény kutyát. 

Június végén nekünk is eljött a szabadulás, a kaszárnyakapuk kitárul-
tak előttünk. Kilépve onnan éreztem meg először, hogy milyen nagy kincs 
a fizikai szabadság. 

Erdélyi kórházak 

Beteges, gyenge gyerek voltam, akit sokszor kellett gyógyítani, így első 
élményeim az erdélyi kórházakról még gyerekkoromból származnak. Az 
egyik első emlékem, hogy amikor be akartak oltani, bebújtam jó mélyen 
az ágy alá, nagynéném pedig mérgében egy piszkavassal kalimpálva pró-
bált kihalászni onnan.  
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Ditróban már akkor is volt kórház, ez még most is nagy dolognak szá-
mít a faluban, és jórészt egy nagybetűs ORVOSNAK, Puskás Károlynak 
az elkötelezettségét és áldozatkészségét dicséri, aki a kezdetektől máig, a 
helyi potentátokat és a rákot is túlélve, vezeti azt. Nagyapám ritkábban, 
édesapám gyakrabban volt utolsó éveiben a ditrói kórházban, mindig a 
lehető legjobb ellátást kapták, dacára annak, hogy mindketten ott távoz-
tak el közülünk.  

A szentmiklósi kórházat először kívülről ismerhettem meg: oda édes-
anyám volt kétszer is internálva sárgasággal, mi édesapámmal szorgal-
masan látogattuk, biciklivel megtéve kisgyerekként a 24 kilométert. Aztán 
én is bekerültem egy mandulakivétel erejéig, akkoriban három napig tar-
tott és rettenetes volt. Vásárhelyen csak egyszer vittek be egy hétre, Ko-
lozsvárott pedig megúsztam az internálást. Annak idején mindenhol jó 
szervezettséget, példás tisztaságot és rendet tapasztaltam, és erős elköte-
lezettséget a gyógyítást végzők között. 

Nemrégiben úgy hozta a sorsom, hogy ismét kórházat kellett látogat-
nom, így alkalmam nyílt összehasonlítani az akkorról bennem élő kórház-
képet a mostanival. Elsőre feltűnt a betegek megsokszorozódása, nagy-
ságrendekkel többen várakoztak, közlekedtek, keresték gyógyulásukat a 
vásárhelyi „új”, megyei kórházban. Már a megközelítés is problémás volt, 
ha ugyanis autóval próbáltam menni, két kilométeres körzetben minden 
talpalatnyi helyen autók parkoltak. Voltak, akik láthatóan autókban éltek 
több napja, ott ettek, aludtak, néha családostól. A kórház környékét ellep-
ték a kéregetők, akik a liftes néni elmondása szerint még a kórházba is be-
bejártak lopni, megélhetést szerezni. 

 



67 
 

A zsúfolt folyosókon állva, néhol földön ülve vártak a betegek a so-
rukra, köztük cikáztak sürgős eseteikkel a betegszállítók. Olyannak tűnt 
az egész, mint egy frontkórház, ahol gyógyulni is, de meghalni is nehéz, 
pedig meggyőződésem, hogy az ottani orvosi, egészségügyi személyzet is 
pont olyan áldozatosan végezte a munkáját, mint anno a ditrói. A régóta 
felújításra váró épület labirintusából kijutva, a nyárban fecskék cikáztak 
az épület körül, mint a betegszállítók bent, egyszerre jelképezve az életet 
és az eltávozást. 

 

 

Amerikás magyarok 

Még meg sem melegedtem Magyarországon, amikor Ökrös Csaba meg-
keresett, hogy alakítsunk zenekart. A zenekarral együtt pedig, Csaba tu-
dásának és jó amerikai kapcsolatainak köszönhetően, jöttek a meghívások 
is. Zenekarként először 1988-ban, egy kamara-táncegyüttes kíséretében 
jutottunk ki az Államokba. Ez a csapat a Zsuráfszky Zoltán – Farkas Zol-
tán által vezetett, azóta legendává nemesült Kodály Kamara Táncegyüttes 
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volt. Ezt az utazást aztán több másik követte, már csak zenekarként, tán-
cosok nélkül helytállva a Magyar Kálmán által mind hosszabbra és egész 
Észak-Amerikára kiterjedő turnékon. 

Ezek a turnék több, teljesen új világot ismertettek meg velünk, melyek, 
mint rétegek, éltek és sültek abban a nagy kohóban, amit az Egyesült Ál-
lamok és Kanada azóta is jelent. A ’80-as, ’90-es években az ottani magyar-
ság az odavándorlás időpontja szerint rétegződött. A felső réteget alkották 
azok, akik még a II. világháború előtt kerültek oda, a következő nagy réteg 
az ’56-osoké volt, a legfrissebbek pedig, akiknek legjobban hiányzott még 
a szülőföldjük, a „piramis” alján voltak. Mi általában az ’56-osoknál ven-
dégeskedtünk, vagy a frissebben kivándoroltaknál, és legtöbbet „magyar 
házakban” léptünk fel. Ezek a közösségi épületek többnyire nagyon jó he-
lyen, a belvárosokban voltak, ahol hajdanán nagyobb lélekszámnál „ma-
gyar negyed” is kialakult. A bevándorló magyarok azonban, ahogy va-
gyonosodtak, fokozatosan kiköltöztek a kertvárosokba, és a házak körüli 
ingatlanokban akkoriban már új bevándorlók, Puerto Rico-iak, mexikó-
iak, egyéb vegyes népség lakott. 

Az épületekben nemcsak közösségi helyiségek, hanem jól felszerelt 
konyhák is voltak, ahonnan az olyan ünnepi eseményeken, mint egy 
anyaországi zenekar koncertje, többnyire erősen magyaros illat, a töltött 
káposzta, pörkölt vagy a gulyás illata áradt. A koncertjeinken pedig a ma-
gyar diaszpóra piramisának mindenféle rendű-rangú tagja megjelent, jól-
lehet elmondásuk szerint a mindennapi társasági életben nem nagyon ke-
veredtek egymással. Találkoztunk ott magyar főrenddel éppúgy, mint 
Starker Jánossal, a világhírű soroksári csellistával, vagy a szamosújvári 
származású, de budapesti ’56-os Pongrátz Ödönnel, Gergely testvérével. 
Nagy szerencsénkre a népzene megnyitotta felénk a lelküket, sokat tanul-
tunk történeteikből. 

Az első turnénkon találkoztunk Püski Sándorral és feleségével man-
hattani könyvesboltjukban. Miután vendégül láttak, megpakoltak minket 
kiadványokkal, amelyek itthon akkoriban tiltottak voltak. Lazán haza-
csempésztük őket, nem is gondolkodtunk azon, hogy veszélynek tesszük 
ki magunkat. A könyvek aztán körbejártak, ma már nem is tudom, ma-
radt-e nálam példány belőlük. 

„Netivel” Amerikában 

Amerikai turnéinkra kezdeményezésemre rendszeresen magunkkal vit-
tük Fodor Sándor „Neti” kalotaszegi prímást. A „Neti” ragadványnév az 
édesanyjától származott. Én még az egyetemi évek alatt ismerkedtem meg 
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vele, rendszeresen elhívott lakodalmakat muzsikálni, mivel jóval olcsóbb 
voltam, mint a profi muzsikusok. 

Netit lenézték egy kicsit a zenészek, „csűrös cigánynak” csúfolták, 
amiatt, hogy rendszeresen vállalt falusi, akkoriban a csűrökben rendezett 
lakodalmakat, mulatságokat. Alacsony, tömzsi, nevető szemű ember volt, 
gumi arccal, amelyen rendszeresen megjelent az általa játszott zene karak-
tere. Nagyon tudott muzsikálni, hatvanévesen elképesztő mennyiségű 
népdal – számunkra igazi kincs – volt a kezében. Minket, fiatalokat rend-
szeresen okított, rengeteget tanult tőle mindenki a zenekarban, de a tánc-
házmozgalomban is. Először már 1988-ban sikerült kihozni Budapestre az 
akkoriban elzárt Erdélyből, mindjárt készítettem is vele egy lemezt a le-
gendás Fonográf stúdióban a Muzsikás kapcsolatainak köszönhetően.  

Soha sem fogom elfelejteni, amikor az első hathetes amerikai tur-
nénkra Neti megérkezett Budapestre egy nylonszatyorral. Érdeklődve 
néztem, mit hozott. Visszaköszönt belőle egy fehér ing, egy alsó és egy 
zokni, egy táblácska szalonna és száz eladásra szánt kommersz furulya, 
amit az út mentén, a korondiaktól vásárolt. Amerikába kiérve az első dol-
gunk volt, hogy egy mallba betérve neki ruhát vásároljunk. Egy másik al-
kalommal többszáz kalotaszegi gyönggyel érkezett, amelyeket a koncer-
tek szünetében, vagy utána, eladogatott. Kicsit szégyelltük, de nem 
akartunk szólni neki, hagytuk hadd tegye. 

Egy alkalommal, amikor az a megtiszteltetés ért, hogy a washingtoni 
magyar nagykövetség szervezésében játszhattunk egy ottani fontos he-
lyen, mégis megkértem, ne áruljon. A koncert szünetében viszont rémül-
ten láttam, hogy Neti eltűnt. Rosszat sejtve rohantam ki az előtérbe, ahol 
éppen egy lefagyott szmokingos kör közepén találtam egy kislánnyal, aki-
nek a nyakában ott virított egy gyöngy, Sanyi bácsi pedig magyarul, öt 
ujját lengetve ismételgette a megszeppent gyereknek: „mondd meg apád-
nak, hogy öt! Öt!” Gyorsan kirángattam a kör közepéből, megszidtam, és 
már futottunk is, mert kezdődött a koncert második része. Zseniális zené-
lése ott is feloldott minden görcsöt. Neti megfelelő jutalomban részesült a 
kislány apjától, aki elhitte végre, hogy az öreg cigány nem molesztálni 
akarta gyermekét. 

Sok ilyen történetet, vígat és szomorút éltünk meg együtt Netivel. Ő, 
meggyőződésem, nem is tudta sokszor, merre járunk. Ámulva lógatta a 
lábát a Csendes-óceán sziklás partján és ódivatú, „midi” alsógatyájában 
élvezettel merült el a mondén floridai Miami Beach meleg vizében. Csak 
a víz hőmérséklete volt számára a különbség. 

Valahányszor színpadra álltunk, újra és újra elvarázsolta közönségét, 
bármilyen nációjúak is voltak. Mindig hibátlanul. 
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Népzenei táborok Amerikában 

A ’90-es években nagy táncházas közösség volt már Amerikában, elsősor-
ban Magyar Kálmánéknak köszönhetően, akik ott több néptánccsoportot 
is vezettek. Kálmán kialakított egy baráti hálózatot Amerika-szerte, akik 
áldozatosan közreműködtek a helyi magyar közösségek programjainak 
szervezésében. Meghívásukra és vendéglátásukban keresztül-kasul bejár-
tuk Észak-Amerikát. Ezeken az utakon mi irányítottuk saját magunkat, 
felváltva vezettünk jórészt rettenetes állapotú bérelt buszokat, melyek an-
nak ellenére, hogy megpróbáltuk kímélni őket, sokszor lerobbantak. 

Egy utunk alkalmával a behavazott februári Torontóból utaztunk le 
két nap alatt, folyamatos vezetéssel a napfényes Floridába, és volt olyan 
is, amikor a kaliforniai San Diegóból jártuk végig a nyugati partot Port-
landig, Seattleig, meg-megállva, koncertet adva, táncházat tartva minden 
nagyobb magyar közösségnél. Előfordult olyan is, hogy átrepültünk a 
nyugati partra, és Kálmánék hozták három napon keresztül a buszt utá-
nunk keletről. Ezek a turnék nagyon megerőltetők voltak, nemcsak a 
hosszú, sok ezer kilométeres utazások miatt, de a mindennapos kényszer 
miatt is, hogy színpadra állva minden alkalommal újra és újra élményt 
adva tudjunk muzsikálni, hiszen a közönséget kevéssé érdekelte, hogy mi 
előzetesen hány napot zötykölődtünk az elég rossz állapotú amerikai uta-
kon. 

A legnagyobb fáradtságot viszont a táborok jelentették. Akkoriban két 
nagy tábort szerveztek: egyet a keleti partiaknak, egyet a nyugatiaknak. 
Az első Pittsburgh környékén volt egy szép tóparton, a második a kalifor-
niai Mendocinóban, egy mamutfenyő-erdőben, ahol Neti Sanyi bácsi is 
azt hitte, valami Gulliveres mesébe csöppent, akkorák voltak körülöttünk 
a sok százéves fák. A két tábort viszont a költségek miatt egymás utáni 
hetekre szervezték, így mi épp, hogy befejeztük az egyiket, repülővel át-
estünk a másikba. 

Már az első is nagyon fárasztó volt, hiszen a táborok napi programja 
reggel hangszer és tánckurzusokkal kezdődött, majd délután általában 
előadással, koncerttel és hajnalig tartó táncházzal folytatódott. Sajnos, fel-
fedeztük a szép tóban a halakat, és a táncház után még rendszeresen ki-
mentünk horgászni, volt, hogy reggelig. Így aztán nem aludtunk egy hétig 
szinte semmit, viszont megörvendeztettük a tábort egy nagy kondér ha-
lászlével. Megdöbbenésünkre azonban az amerikaiak nem akartak enni 
belőle. Szégyenkezve vallották be, hogy a sok ponty, amiből a levet főz-
tük, ott tisztátalannak számít, mert a fenéken él és az iszapot eszi. 

A kialvatlanságtól sírni tudtunk volna, de a neheze csak Mendocinó-
ban jött, még egy hét tábor, rendes alvás nélkül. Így történhetett meg, 
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hogy Doór Robi egyik hajnalon, játék közben csellójával együtt egysze-
rűen lefordult a székről, úgy elaludt, hogy nem tudtuk felébreszteni. Ze-
néltünk tovább, de a reggeli oktatás elmaradt. 

Amerika uszályában 

Bár sok helyen megfordultunk a zenekarral a világban, a legtöbb tapasz-
talatot mégis Észak-Amerikából hoztuk haza. Nemcsak azért, mert ne-
künk, hagyománnyal foglalkozóknak teljesen új volt egy olyan „újvilág”, 
ahol a helyi hagyományoknak ennyire kevés szerep jutott, hanem azért is, 
mert megdöbbenve tapasztaltuk későbbi éveinkben, hogy az ottani élet-
forma, gondolkodásmód elemei, ha késéssel is, de rendre megjelennek itt-
honi, nagyon másnak tapasztalt világunkban. Például, amikor az ottani 
utazásokat elkezdtük, itthon még nyoma sem volt a nagy bevásárlóköz-
pontoknak, ott viszont már jártunk több kilométeresben is, olyanban is, 
hogy elektromos kisautót lehetett bérelni, bevásárlókosár helyett. 

Azóta itthon is mindenhol kiépültek a nagy bevásárlóközpontok, és a 
gyakorlatilag tönkretették belvárosi üzleteket. 

Vagy: a ’80-as években itthon még ritkaság volt az „amerikai konyhás” 
(a konyha és a nappali egy légtérben) lakás. Ezért, ha házibuliztunk, egy 
idő után gyakorlatilag a konyhában szorongott mindenki. Ma már ritka 
az olyan új ingatlan, ahol nem az amerikai berendezkedéssel találkozunk, 
sőt, ahol lehetett, még a régi bérházak lakásait is átalakította az észrevét-
lenül beszivárgott új trend. 

Vagy, kint rendre találkoztunk a különböző funkciók egy helyre tö-
mörítésével („cluster”). Minden nagyobb városban volt például „china-
town”, ahol olcsón lehetett műszaki cikkeket vásárolni és „jó” kínait enni 
(nem az amerikai ízlésre tompítottat), vagy vigalmi utca, negyed, ahol pél-
dául a jazzkocsmák sorakoztak egymás mellett hosszan. Kettő is emléke-
zetes maradt közülük: New Orleansban játszottunk a Preservation Hall-
ban, amely az ottani hagyományos jazz székesegyháza, és utána 
végigjártuk a Bourbon utca kocsmáit, amelyekben szinte mindenhol első-
rangú helyi zene szólt. A másik élmény Chicagóhoz kötődik, ahol szintén 
találtunk egy utcát, ahol sűrűn egymás mellett működtek a jobbnál jobb 
jazzkocsmák. Itt azonban már odáig jutottunk, hogy megfelelő mennyi-
ségű alkohol után képesnek éreztük magunkat egy kis közös muzsiká-
lásra a helyiekkel. Ebből aztán hajnalig tartó, nagyon nagy buli kereke-
dett, ahol az ősi pentaton magyar népdalok szégyentelenül simultak bele 
az afro-amerikai jazz ölelésébe. Hajnalban szó szerint hazafüstöltünk: a 
behúzva felejtett kézifék füstje a szállásig jött utánunk, és a füstös ébredés 
utáni első lehetséges utunk a szervízbe vezetett. 
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Ilyenek és hasonlóak voltak az európai vigalmi negyedek előképeivel 
a tapasztalataink Amerikában, a ’80-as, ’90-es években. Ma már nálunk is 
van vigalmi negyed. Azonban, velük ellentétben, nálunk egyetlen egy 
kocsmában sincs magyar népzene, és meg sem fordul talán a fejükben, 
hogy valamit is bemutassunk saját hagyományos kultúránkból, mint 
ahogy a csilli-villi „mallokban” is leginkább a multik áruit terítik. Kilóra 
nyeljük be, amit adnak. 

Az ottfelejtett zene 

Már régóta szeretnék egy dokumentumfilmet forgatni az erdélyi szászok-
ról. Számomra rejtély, Erdély, Románia számára pedig civilizációs tragé-
dia, hogy testületileg otthagyták a földet, ahol 700 éven keresztül laktak, 
s amelynek fejlődéséhez oly sokat adtak. 

 

 

Hogy mást ne említsek, tudomásom szerint az erdélyi városokat, még 
Kolozsvárt is, mind szász mesterek építették. Létük Erdélyben nem csak 
az európai kötődést erősítette, de szorgalmuk, különös érzékük, hogy 
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egyensúly tudtak teremteni a múlt értékei és a legújabb civilizációs vív-
mányok között, pótolhatatlan szerepet adott nekik Erdély társadalmában. 

Zártságuk, belterjességük, mely csak a „birodalmi” németség fele volt 
nyitva azonban lehetetlenné tette, hogy felolvadjanak a nagy népi kohó-
ban, mely Erdélyben kialakult, és amely oly egyedivé tette társadalmát. 
Irigyelt, de utánozhatatlan példát adtak az erdélyi más nemzetiségűeknek 
arra, hogyan kell telepesként 700 évig kitartani, virágzó társadalmat épí-
teni, miközben a történelem villámai csattogtak körülöttük. Ha nem külső 
ellenség, török, tatár, kun, osztrák, orosz, román támadta őket, akkor jöt-
tek a magyar sarcok. Ha az erdélyi uralkodónak pénzre volt szüksége, 
rögtön tőlük kért vagy vett el erővel. Talán ez is egy magyarázat arra, mi-
ért maradtak szigorúan megszervezett, zárt társadalomban. 
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Most ott van az a fantasztikus épített örökség, amelyet kénytelenek 
voltak hátrahagyni, és ami nap mint nap emlékeztet hiányukra. Régi ké-
pek elevenednek meg előttem egy decemberi, szászbogácsi gyűjtés kap-
csán: a gazdátlan öreg templomtorony körül kavargó fehér hópelyhek és 
fekete varjak látványa, vagy a tűzoltó szertárban sorba fektetett fúvós 
hangszerek, amelyekre aggályosan rá voltak még címkézve az utolsó játé-
kosok nevei, és amelyeket már belepett a mindent elborító por. Ami vi-
szont nem látszik, de ugyanúgy hátrahagyták, az az itt felejtett népzené-
jük, amit mindannyiunk erdélyi, falusi cigányzenészei ugyanúgy 
megőriztek fejükben, mint a többi nemzetiségét, mi pedig rögzítettünk az 
Utolsó Órában.  

Tervezem, hogy egyszer, egy olyan alkalomkor – például egy „kirmeschben” 
(búcsúban) – amikor hazalátogatnak, egy kis muzsikálásra elviszem kö-
zéjük ezeket a zenészeket. Biztos vagyok benne, hogy a záporozó könnyek 
lemosnák a port a lelkekről… 

Cigányzene 

Mi itt a Kárpát-medencében többszáz éve megszoktuk, hogy mulatsága-
ink zenészei között rendre feltűnnek cigány honfitársaink. Kapcsolatuk a 
zenénkkel nagyon régi, és ugyanolyan külön réteget jelentenek a cigány-
ság körében a zenész, „romungro” cigányok, mint a tetőfedő „gáborok”, 
akik például Bánffyhunyad bejáratához a csillogó tetejű, Mercedes emb-
lémával megkontyolt, odavarázsolt palotákat építették, teljesen haza-
vágva ezzel a városka korábbi képét. A zenész cigányok viszont minket, 
magyarokat, románokat, szlovákokat szolgáltak ki, a mi zenénket játszot-
ták, így a saját zenei ízlésük csak áttételesen jelenik meg a magyar népze-
nében. 

Az átlagember Nyugaton, és sajnos, sokszor Magyarországon is, ha 
magyar hangszeres népzenéről beszél, a cigányok által játszott műzenére 
gondol, amit éttermekben hallhatott, és amit nemes egyszerűséggel „ci-
gányzenének” nevezünk mi, magyarok is, jóllehet nem az. Csak cigányok 
játsszák, immár háromszáz éve. Aztán ott van még a falvakban egy olyan 
hagyományos hangszeres népzene, amit szintén cigányok játszanak, de 
nem cigányzene, hanem magyar, román, szász, zsidó stb. népi tánczene, 
amit a cigányzenészek, tisztüknél fogva örökítenek át generációról gene-
rációra. Végül megtalálhatjuk, szintén a cigányoknál, a saját népzenéjüket 
is, amit kizárólag a maguk szórakozására használnak, és amely sokban 
hasonlít a miénkre, rengeteg átvétel van benne a magyar népdalból is. 
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Ennyi féle-fajta zene sokszor egy cigányzenész kezében, fejében? Ez a 
történelmileg kialakult zavaros helyzet még az olyan zseniális zeneszer-
zőknél is, mint Liszt Ferenc, alapvető félreértéseket szült. Ő ugyanis ko-
molyan vette, hogy mi Magyarországon „cigányzenézünk”, elhitte ne-
künk. Tanulmányában (Bohémiens et leur musique en Hongrie, 1859, Paris) a 
„cigányzene” cigány voltát bizonygatta, és rendkívül meglepődött a fel-
háborodott magyarországi reagálásokon. (A magyar főurak, polgárok, 
akik mint amatőr zeneszerzők, ebben az időszakban többnyire ezeket a 
zenéket írták, és cigányzenészeikkel eljátszatták, nem szerették, ha lecigá-
nyozzák őket.) 

A XX. század fordulóján Vikár Béla, Bartók Béla, Kodály Zoltán és tár-
saik a városi cigányzenétől elfordulva, a „tiszta forrás” keresése közben 
akadtak rá azokra a falusi cigányzenészekre, akik hagyományos, koráb-
ban nem hallott, régies stílusban muzsikáltak. Lajtha László 1940-ben már 
a Magyar Rádióba is felhozatta az erdélyi Szék cigányzenészeit, hiszen 
gyönyörű, „magyar táncoknak” nevezett ősrégi népdalokat is tudtak, 
ezekkel szolgálva ki a falu népét. A táncházmozgalom, Kallós Zoltán és 
Martin Györgyék nyomdokain járva, az Utolsó Óra programban még rög-
zíteni tudta a falusi zenekarok játékát a teljes Kárpát-medencéből, elégsé-
ges muníciót adva a jövő népzenészeinek ennek a pótolhatatlan tudásnak 
az elsajátítására, továbbéltetésére. Közben azonban a városi cigányzene is 
a kihalás szélére került, így most ennek továbbéltetése is azok gondja lett, 
akik korábban, Bartókék nyomán, ellene fordultak. 

Úgyhogy, kedves honfitársaim a Kárpát-medencében, becsüljük meg 
még megmaradt cigányzenészeinket. Velük közös zenei múltunk olyan 
pótolhatatlan szelete veszne el, amire bármelyik ország büszke lenne, mu-
lató negyedeket, zenei birodalmakat építenének rá. Csak nekik nincs ilyen. 

Zászlók 

A zászlókra különösen érzékenyek vagyunk ezen a tájon. Mikor kijutot-
tam Amerikába, megdöbbentett, hogy az amerikai vagy a kanadai zászló 
sokszor hatalmas méretekben ott virított egy-egy dagadó keblű állampol-
gár kertjében vagy az üzletlánc előtti parkolóban, demonstrálva a multi-
nacionális (!) cég amerikai kötődését. Akkortájt itthon még erősen nem 
volt divat a trikolórok használata, és otthon Erdélyben sem. Ott a trianoni 
sokk után borult piros-fehér-zöldbe sok viselet és berendezési tárgy, bú-
tor. A második világháború után azonban a kommunisták minden ilyen 
identitás-demonstrációt nacionalizmusnak tekintettek és tiltottak, büntet-
tek. Magyarországon már nacionalizmust gyanítottak az elvtársak min-
den piros-fehér virágkompozícióban, Romániában pedig a piros-fehér-
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zöld volt tiltott, később pedig a zöld színt külön is betiltották (például a 
plakátokon), kivéve, ha az őszi sárguló fákon kellett a leveleket zöldre fes-
teni a „Kárpátok géniusza” látogatása előtt. Ebben az időszakban gyako-
ribbak voltak a ruhák a megviselt blokkok külső szárítókötelein, mint a 
zászlók. 

Kilencven után aztán minden megváltozott, Erdély hirtelen piros-
sárga-kékbe borult, és Magyarországon is sok helyen építettek reprezen-
tatív nagyságú zászlórudakat a nemzeti zászlóknak. A legdurvábban eb-
ben az időszakban a kolozsvári polgármester bánt a román nemzeti szí-
nekkel: nemcsak a városi pihenő lécpadjait festette le, de még a szemetes 
kosarak is piros-sárga-kékben pompáztak. Székelyföld is magára talált 
közben és Szűzanya-kékbe borult, amit a helyi, kisebbségben élő románok 
erősen nehezményeznek, pedig ők is keresztények. A sok feljelentés és 
büntetés visszaszorította a székely zászlókat a magánterületekre, de el-
kezdtek megjelenni a nemzetiszín szalagok, jelvények is., sőt már nálunk 
is előfordul, nem csak Amerikában, hogy egy-egy módosabb hazafi birto-
kán is kifüggeszti a nagy zászlót, és ha meccsre, esetleg hajózni megy, vi-
szi magával.  

A legváratlanabb helyeken találkozom utazásaim során a román zász-
lóval: egy kalotaszegi, gorbói, menekült-kalyibának is alig alkalmas sátor-
szerű tákolmányon, illetve legutóbb legnagyobb meglepetésemre, egy 
magán halastó mellett. És persze, Budapesten, hiszen 2011-ig egy átlag-
ember számára teljesen összetéveszthetően, Budapest zászlaja ugyancsak 
piros-sárga-kék volt, zinte segítve ezzel az amerikaiakat, hogy jogosan té-
vesszék össze Bukarestet és Budapestet. 

A bukarestiek persze még véletlenül sem választották a piros-fehér-
zöldet zászlajuk színéül. 

Ötvenkét hét 

Egy éves a vasárnap.hu, egy éve küldöm az éterbe optimista vagy boron-
gós gondolataimat.  

Anno ezt írtam: „Ez nekem arra azért jó, hogy legalább leírom gondo-
lataimat, tapasztalataimat, melyek nap, mint nap foglalkoztatnak, ame-
lyek tulajdonképpen életem, munkám motorjai. Hátha az így hetente ki-
izzadott írások valakinek hasznára válnak… Paraszt nagyapám mondta, 
mikor ki akartam dobni a kenyér maradékát: »ne pazarolj, add oda né, a 
tyúknak! Felszedi, és legalább van valami a begyében«.” 

Olyan ember gondolatait olvasod tehát, kedves Olvasóm, aki büszke, 
amikor „parasztot” mond, jóllehet a köznyelvben régóta dehonesztáló jel-
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zőként használják, finomkodó igazságtalansággal, a városi kispolgár le-
nézésével. Még Arany János is a „Hé, Paraszt! melyik út megyen itt Bu-
dára?” sorral jelzi Laczfi megvetését Toldi Miklós iránt, majd később: 
„Szép öcsém, be nagy kár / Hogy apád paraszt volt, s te is az maradtál.” 
Én viszont paraszt nagyapámék nyomdokain járok, mindig is úgy gon-
doltam, hogy addig, amíg emlékezni tudunk rájuk, nem halnak meg, ve-
lünk együtt, bennünk élnek tovább. Meggyőződésem, hogy minden csa-
ládban voltak, vannak paraszt ősök, akikre büszkék lehetünk. Talán meg 
sem gondoljuk, mikor leparasztozunk valakit, hogy mit mondunk, mint a 
kötőszóként használt káromkodásoknál. 

Az elmúlt egy év alatt sokszor felmerült bennem az is, hogy vajon, ki-
nek írok? Ki is vagy te, Olvasóm? Te ismerted nagyapáidat? Élnek benned, 
gondolataidban, tetteidben tovább? Vagy csak idefújt az internet szele, 
egy szórakozott pillanatra, aztán mész is tovább? Reménykedem, hogy 
kérdéseim belekongnak a lelkedbe és legalább egy kicsit megpihensz, el-
gondolkodsz rajtuk. Ha ez teljesül, már nem írtam hiába… Persze, nekem 
is hasznomra volt az esztendőnyi rendszeres írás, hiszen ha sikerült ez 
alatt az egy év alatt egy sor feszültséget kiírni magamból vagy kiszínezni 
apró, de igaz történetekkel az elmúlt harminc év nagy freskóját, már meg-
érte. 

Azért a múlt idő, kedves Olvasó, mert búcsúzom, itt megállok az írás-
sal. Nem mintha nem lenne ezer meg ezer megírható történet körülöttem, 
és remélem, hogy valaki, akár Te is, valahol folytatni fogod az emlékezést. 
Nekem viszont az elmúlt egy évben teljesen új irányt vett az életem, már 
nem csak a budapesti Hagyományok Házával kell törődnöm, hiszen a 
múlt héten, októberi friss hajtásként megalakult az Erdélyi Hagyományok 
Háza is. Én pedig reménykedem, hogy előbb-utóbb visszatérek a szülő-
földemre, ahonnan nem kell egy-egy napot utaznom, hogy meglátogas-
sam édesanyámat vagy nagyapáim, édesapám sírját.  

Sok ott is a tennivaló. A Nap így is, úgy is, felkel holnap, én viszont 
akkor már egy kicsit közelebb leszek a napfelkeltéhez. 


